

॥ इति प्रारंभः ॥



পূৰ্ণেন্দুশেখৰ পত্নী চিত্ৰিত
 নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংবলিত



নতুন সাহিত্য ভবন, কলিকাতা-২০

প্রকাশক

সুশীলকুমার সিংহ

নতুন সাহিত্য ভবন

৩, শঙ্কুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট

কলিকাতা-২০

মুদ্রাকর

দ্বিজেন্দ্রলাল বিশ্বাস

দি ইণ্ডিয়ান কোর্টো এন্ড্রোভিং কোং (প্রাইভেট) লিঃ

২৮, বেনিয়াটোলা লেন

কলিকাতা-২

অঙ্গসজ্জা

পূর্ণেন্দ্রশেখর পণ্ডী

RR

৮১২:৪৪৩

বালী / ২২

প্রথম সচিহ্ন সংস্করণ : ভাদ্র ১৩৬২

দ্বিতীয় সচিহ্ন সংস্করণ : আষাঢ় ১৩৬৩

দাম চার টাকা

১৩৬৮

STATE CENTRAL LIBRARY

WEST BENGAL

CALCUTTA

১৪.১১.৬৮

‘হতোম পাঁচাত্তর নকশা’র গ্রন্থকারের জীবদ্দশায় প্রকাশিত

শেষ সংস্করণের প্রকাশকাল : ১৮৬৮

বর্তমান সংস্করণের ভূমিকা

॥ ১ ॥

যাঁদের অকাল-মৃত্যুতে বাঙলা সাহিত্য সব চাইতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তাঁদের ভেতরে সর্ব প্রথমেই মনে পড়ে কালীপ্রসন্ন সিংহের কথা। ১৮৪০ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে তাঁর জন্ম হয়—১৮৭০ সালের জুলাই মাসে তাঁর অকাল মৃত্যু ঘটে। মাত্র ত্রিশ বছরের এই সংক্ষিপ্ত জীবন-পরিধির মধ্যে কালী-প্রসন্ন বাঙলা সাহিত্য এবং বাঙালী জাতির জন্যে যে সাধনা ও ত্যাগের দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন—তার তুলনা হয় না।

জোড়াসাঁকোর বিখ্যাত দেওয়ান বংশের একমাত্র পুত্র কালীপ্রসন্ন। জন্মে-ছিলেন অক্ষুরন্ত ঐশ্বৰ্যের মধ্যে। শৈশবেই পিতৃবিয়োগ ঘটে এবং অল্প বয়সেই বিপুল বিত্ত-সম্ভার এসে পৌছোয় হাতের মুঠোতে। অতএব বাবুতন্ত্রের কলকাতায়—তখনকার প্রথা অনুযায়ী অধঃপতনের পথ কালী-প্রসন্নের পক্ষে অতিশয় সুগম ছিল। একদিকে পুতুল নাচ, বাই নাচ এবং গণিকা-চর্চার বনেন্দী বাবুয়ানা, অন্যদিকে মত্ত পান এবং চলনে-বলনে-লেখনে বিকৃতি ইংরেজিয়ানা—গ্রীক পুরাণের ইউলিসিসের মত এই শিলা এবং ক্যারিবডিসের মধ্য দিয়ে আশ্চর্য শক্তির সাহায্যে একটি খাঁটি মানুষ হয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন কালীপ্রসন্ন। রামমোহন এবং বিজ্ঞানাগরের আদর্শ সে যুগে একমাত্র কালীপ্রসন্নের মধ্যেই সার্থকভাবে উদ্ভাসিত হয়েছে।

বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়বৃত্তির অপূর্ব সমন্বয় হয়েছিল কালীপ্রসন্নের জীবনে। ঊনবিংশ শতকের পূর্ণ প্রগতিশীলতার প্রতিনিধি তিনি। জাতীয় ঐতিহ্যের প্রতি তাঁর কী অপরিণীয় প্রীতি যে ছিল তার উজ্জলতম অভিজ্ঞান হল তাঁর বিপুলতম কীর্তি “মহাভারতের” অনুবাদ। বিজ্ঞানাগর, থেকে আরম্ভ করে তখনকার সমস্ত শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত এই বিরাট কাজে তাঁর সহায়তা করেছিলেন। মাত্র এই “মহাভারতের” জন্যে তিনি বাঙালীর কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকতে পারতেন। কিন্তু কেবল ঐতিহ্যের চর্চার মধ্যেই তাঁর কর্তব্য শেষ হয়নি। রামমোহনের প্রভাবের ফলে সমকালীন সমাজের বা কিছু কুপ্রথা—বা কিছু মানি—যত কিছু

ভগামি—তাদের সকলের বিকে তি নি সংগ্রাম ঘোষণা করেছিলেন। তাঁর এই বিদ্রোহের সব চাইতে কৌতুককর নিদর্শন হল “টিকি মিউজিয়াম”। তথাকথিত ভট্টাচার্য পণ্ডিতদের ধর্মপ্রাণতা যে কী পরিমাণে অসংসারবর্জিত, সেইটি প্রমাণ করবার জন্তে অর্থমূল্যের বিনিময়ে তিনি তাদের টিকি কেটে সংগ্রহ করে রেখেছিলেন। এমন মর্মঘাতী ব্যঙ্গের দৃষ্টান্ত বাঙলা দেশে আর দ্বিতীয়টি পাওয়া যায় না। এই ‘শিখামেধ’ যজ্ঞের পেছনে কালীপ্রসন্নর যে মনোভঙ্গি নিহিত ছিল—‘ছতোম গ্যাচার নকশা’ তারই অকুণ্ঠ অভিযুক্তি।

কালীপ্রসন্নর সংকীর্তি এবং সন্দেহভার তালিকা অফুরন্ত। মাত্র তেরো বৎসর বয়সে যিনি ‘বিদ্যোৎসাহিনী সভা’র প্রতিষ্ঠা করে লুসাহিত্য সৃষ্টি এবং সমাজ-সংস্কারের দায়িত্ব নিয়েছিলেন; প্রগতিশীল নাট্যধারার প্রবর্তনের জন্তে যিনি গড়ে তুলেছিলেন ‘বিদ্যোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ’ এবং নাটক রচনাও করেছিলেন তার সঙ্গে; ‘মেঘনাদ বধে’র কবিকে প্রথম গণ সংবর্ধনা জানিয়ে যিনি তাঁর হাতে রুতজ বাঙালীর মানপত্র এবং স্রীতির পানপাত্র তুলে দিয়েছিলেন; কুখ্যাত ‘নীলদর্পণের’ মামলায় রেভারেণ্ড লন্ডের জরিমানার হাজার টাকা যিনি সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দিয়েছিলেন জাতির প্রতিনিধিরূপে; নীলকরদের শয়তানি চক্রান্তে জর্জরিত ‘হিন্দু পেট্রিয়টে’র লোকান্তরিত হরিশ মুখোপাধ্যায়ের পরিবারকে ষাঁড় উদার অর্থসাহায্যই বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিল—সেই কালী-প্রসন্ন সিংহের স্মৃতির প্রতি আমরা আজও যথোচিত কর্তব্য করিনি। এ ছাড়াও সংবাদপত্র সেবায়, দানে-দাক্ষিণ্যে, দেশপ্রেমে, শিক্ষার আত্মকল্যাণে—এমন কি কলকাতায় প্রথম বিদ্যুৎ পানীয় জলের প্রবর্তনে—এক কথায় সম-সাময়িক জীবনের সমস্ত প্রগতিশীল ভূমিকাতেই আমরা কালীপ্রসন্নকে দেখতে পেয়েছিলাম। এই বিরাট মানুষটির অপূর্ব জীবন-সাধনার পরিচয় ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত জীবনী-গ্রন্থটিতে সবিস্তারে পাওয়া যাবে।

আমরা সত্যিই আত্মবিস্মিত। তা না হলে বৎসরে অন্তত একবারও তাঁর স্মরণোৎসবের আয়োজন করে নিজেরাই চরিতার্থ হওয়ার সুযোগ গ্রহণ করতাম। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর ‘রেনেসাঁসে’র অন্ততম উজ্জল নক্ষত্র কালীপ্রসন্ন সিংহকে ভুলে যাওয়ার হৃদ্যাগা আমাদের পরমতম লজ্জার বস্তু।

কালীপ্রসরের ‘হতোম প্যাচার নকশা’ অনন্ত সমাজচিত্র। শুধু চিত্র বললে ঠিক হয় না—বইটি আসলে চিত্রশালা—‘পিকচার গ্যালারি’। চড়ক-পার্বণের রঙ্গ, বারোহাজারীর নামে সমকালীন সমাজের ছনীতি ; মরা ফেরা, ছেলে ধরা, মিউটিনি, সান্তপেয়ে গোক, আর দরিয়াই ঘোড়ার হজুগের ব্যঙ্গ-প্রসঙ্গ, বিচিত্র বুজুক্কির নমুনা, হঠাৎ অবতার পদ্মলোচন দত্তের প্লেবতিক্ত উপাখ্যান, মাহেশের স্নানঘাত্তার বর্ণনা, রামলীলার হট্ট উৎসব এবং নব প্রবর্তিত রেলওয়ের অতি বাস্তব চিত্র—হতোমের নকশা থেকে এরা কেউই বঞ্চিত হয়নি। শুধু বিস্তৃত সমাজচিত্র নয়—সংস্কারব্রতীর উপদেশও নয়—রসস্রষ্টা হিসেবেও ‘নকশা’র একটি অসামান্য মর্যাদা আছে। বইটি উপজ্ঞাসের চাইতেও স্বথপাঠ্য। এমন একটি উপাদেয় গ্রন্থের সঙ্গে সচরাচর আমাদের পরিচয় ঘটে না।

‘নকশা’ অবশ্য এই পর্যায়ের প্রথম বই নয়। সমাজ-জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতি ভ্রান্তি অনাচারের বিরুদ্ধে প্রথম কলম ধরেছিলেন ‘সমাজ্য-চক্রিকা’র বিজ্ঞতনামা সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘বাবুর উপাখ্যান’ দিয়ে তার আরম্ভ এবং পরিণতি যথাক্রমে ‘কলিকাতা কমলালয়’ ‘নববাবুবিলাস’ এবং ‘নববিবিবিলাসে’র মধ্যে। সেকালে কলকাতার সমাজক্ষেত্রে—বিশেষতঃ নব্যতন্ত্রীদেবের ভেতরে যে সমস্ত অসঙ্গতি ও উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা দিয়েছিল, ভবানীচরণের আক্রমণের লক্ষ্য ছিল সেইদিকেই। তাঁর কলমে ধার ছিল, আক্রমণের মধ্যে সত্যতাও ছিল। কিন্তু তবুও এ কথা ভোলা যায় না যে ভবানীচরণ সে-যুগের রক্ষণশীল মনোভাবের প্রধানতম প্রবক্তা। সম-সাময়িক অধিকাংশ প্রগতিশীল আন্দোলনের তিনি বিরোধিতা করেছিলেন—রামমোহন রায়েব সতীদাহ নিবারণ প্রসঙ্গে তাঁর ভূমিকা সব চাইতে লজ্জাকর। সমসাময়িক ভট্ট পল্লীর মনোভাব এবং শোভাবাজার রাজবাড়ির দৃষ্টিকোণই তাঁর রচনার মধ্যে বিশেষভাবে প্রকটিত হয়েছে। তাই সদিচ্ছা সত্বেও ভবানীচরণের ব্যঙ্গচিত্র একদেশদর্শী। তাঁর কচিরও প্রশংসা করা চলে না—সেদিক থেকে তিনি ‘রসরাজের’ গুড়ুগুড়ে ভট্টাচার্য এবং ঈশ্বর গুপ্তের সমধর্মী। কুরুচিকে আঘাত করতে গিয়ে ভবানীচরণ নিজেই যে কতখানি অঙ্গীল হয়ে উঠেছেন ‘নববাবুবিলাস’ এবং বিশেষ করে ‘নববিবিবিলাসে’ তার পরিচয় আছে।

সমাজচিত্র রচনার ভবানীচরণের পরবর্তী স্মরণীয় প্রতিনিধি ‘টেকচাঁদ ঠাকুর’ প্যারীচাঁদ মিত্র। তাঁর ‘আলালের ঘরের দুলাল’ প্রথম বাঙলা সামাজিক উপন্যাসের মর্যাদা লাভ করেছে। ‘আলাল’ বেচারাম বাবু এবং তত্ত্ব দুলাল কাহিনীর নায়ক (অথবা ‘ভিলেন’) মতিলাল, বালীর বেণীবাবু, স্কুল মাস্টার বাছারাম, সর্বোপরি স্বনামধন্য ঠাক চাচার অপূর্ব চরিত্র-চিত্র রচনা করেছেন টেকচাঁদ। ভাবার দিক থেকেও তাঁর কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য—তাঁর প্রায় লোকায়ত সহজ-সরীতির সঙ্গে বিজ্ঞানাগরের গভীর মধুর রচনা পদ্ধতির মিলনেই বঙ্কিমচন্দ্রের স্টাইলের জন্ম।

কিন্তু সমাজচিত্র রচনার চাইতেও প্যারীচাঁদের উপন্যাস রচনার দিকেই কোঁক ছিল বেশি। সে উপন্যাস ‘রমণ্যাস’ নয়—আদর্শবাদী প্রচারণার প্রতি নিবদ্ধ দৃষ্টি প্যারীচাঁদ তাঁর উদ্দেশ্যকে কখনো গোপন করেননি। একদিক থেকে ভবানীচরণ যেমন প্রাচীন দলের মুখপাত্র, প্যারীচাঁদ তেমনি অপর পক্ষে নব্য দলের বাণীবহ। প্রাচীনপন্থীদের অগ্রতম আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু ব্রাহ্ম-সমাজের স্থনীতি ও স্বকৃতির প্রধান আদর্শগুলিই তাঁর লেখার মধ্যে ফুটে উঠেছে। প্যারীচাঁদের আদর্শবাদিতার আরো সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে তাঁর “অভেদী”তে—কিংবা “মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়ে”র মধ্যে। তাই আত্যন্তিক আদর্শবাদে চিহ্নিত “আলালের ঘরের দুলাল”কে আমরা সম্পূর্ণভাবে সমাজচিত্রের মূল্য দিতে পারি না—এর ওপর “স্কুল বুক সোসাইটি”র স্কুল হস্তাবলম্প লক্ষ্য করা যায়। “আলালে”র গুরুত্ব এবং মহিমার ক্ষেত্র আলাদা।

“আলাল” প্রকাশিত হওয়ার চার বছর পরে “হতোম প্যাঁচার নকশা” আবির্ভূত হয়। আবির্ভাব যে চাকল্যকর হয়েছিল তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। তার কারণ, এই “নকশা”র মধ্যে কাল্পনিকতার স্থান ছিল না বললেই চলে। দুঃসাহসী কালীপ্রসন্ন দেশের কুপ্রথা, মুচ্ছতা, ভণ্ডামি এবং ইতরামীরা একেবারে কোটোগ্রাফিক ছবি যেন তাঁর একস-রে লেন্সে ধরে কেলেছেন। কোথাও বাস্তব নামধাম বজায় রেখে, কখনো বা সামান্যমাত্র আবরণ রেখে তিনি অনেক তথ্যাকণিত “বিখ্যাত” ব্যক্তির খাঁটি চরিত্রটি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধু সম্পর্কে যা বলেছিলেন—কালীপ্রসন্ন সম্বন্ধেও সে উক্তি প্রযোজ্য: তিনি তুলি ধরে সামাজিক বৃক্ষে সমার্কিত বানরের লাজ স্কন্ধু এঁকে দিয়েছিলেন।

মধুচক্রে যে লোষ্ট্রপাত ঘটেছিল, তাতে সংশয়ের অবকাশ নেই। বাদের গাজ্জদাহ আরম্ভ হল, তাঁদের পক্ষ থেকেও প্রত্যুত্তরের চেষ্টার অভাব হল না। ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় উত্তোর গাইলেন “আপনার মুখ আপনি দেখ”। কিন্তু হতোমের সত্য ও স্পষ্টভাবে তাঁরই দল ভারী হয়ে উঠল। হতোমপন্থী ‘সমাজ কুচিহ্ন’র লেখক ‘নিশাচর’ হতোমকে অকৃত্রিম প্রজ্ঞা জানিয়ে এইভাবে ভোলানাথকে বিধ্বস্ত করলেন :

‘বাজারে হতোম পাঁচা বেকলো, বদ্যায়েশদের তাক লেগে গ্যালো, ছেলেরা চমকে উঠলো, আমরা জেগে উঠলুম, চিড়িয়াখানায় নানাপ্রকার স্বর শোনা যেতে লাগলো। ‘আপনার মুখ আপনি দেখ’ এগিয়ে এলো। আমরা তারে চেনো চেনো কোরে ধরে কেলেম, সেটা পাখী নয়, হুতরাং উড়তে পারেন না, আপনার কাঁদে আপনিই ধরা পড়লো।’ (সমাজ কুচিহ্ন—আমাদের গৌরচন্দ্রিয়া)

সব চাইতে কৌতূহলের ব্যাপার এই যে শেষ পর্যন্ত এই ভোলানাথকেই কালীপ্রসরের অসীম অঙ্ককম্পার দারস্থ হতে হয়েছে। ‘আপনার মুখ আপনি দেখ’ দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের জন্তে ভোলানাথ কালীপ্রসরের কাছে কাতর নিবেদন জানিয়েছেন, “শ্রীভালাহুল ব্ল্যাক-ইয়ার, প্রকাশক”—স্বাক্ষরিত ‘নক্শার’ দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় সে চিঠিটি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। ‘ব্ল্যাক-ইয়ার’ (অথবা ‘হতোম’ ?) এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন :

ফলে “আপনার মুখ আপনি দেখ” গ্রন্থকার হতোমের বমন অপহরণ করে বামনের চক্ষু গ্রহণের স্থায় হতোমের নক্শার উত্তর দিতে অগ্রসর হন ও বই ছাপিয়ে ঐ বই হতোমের উত্তর বলে কতকগুলি ভুল্লোকের চক্ষে ধূলি দিয়ে ব্যাচেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বহুদিন ঐ ব্যবসা চললো না।এমন কি, ঐ গ্রন্থকার খোদ হতোমকেই তাঁরে সাহায্য কস্তে ও কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দিতে প্রার্থনা করেন।’

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের চিঠির শেষে একটি অধ্যাত্ম ভাবমূলক কবিতা আছে। হতোম নিজের নাম প্রকাশ করেননি—ভোলানাথেরও নয়—কিন্তু এই কবিতার অন্তরালে দুজনের নামই সংকেতে প্রচ্ছন্ন।

এই ভিক্ষাপাত্রের দ্বারা একটি সত্য নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে। ‘হতোমের’ জয়যাত্রার সামনে কোন প্রতিপক্ষই সেদিন আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারেনি। তার কারণ, অকৃত্রিম দেশপ্রেম আর সত্যের শক্তিই ছিল কালীপ্রসরের অমোঘ হুঙ্কার।

বঙ্কিমচন্দ্র টেকচাঁদকে প্রশংসা করেছেন—অভিনন্দনও জানিয়েছেন। কিন্তু হতোম তাঁর প্রীতি কটাক্ষ লাভ করতে পারেননি। হতোমের ভাষা বঙ্কিমের ভালো লাগেনি—বক্তব্যও নয়। কিন্তু যুগসম্রাট বঙ্কিমের রাজকীয় উপেক্ষা সত্ত্বেও ‘নক্শা’ তার নিজস্ব মর্যাদায় স্বমহিম।

হতোম তাঁর ভূমিকায় দ্ব্যর্থহীন ভাষায় বলে দিয়েছেন, “এই নক্শায় একটি কথা অলীক বা অমূলক ব্যবহার করা হয় নাই।” এর ভেতরে ব্যক্তিবিশেষ তাঁর নিজস্ব প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেও লেখকের বক্তব্য নির্বিশেষ। “আমি কারেও লক্ষ্য করি নাই অথচ সকলেরই লক্ষ্য করিচি, এমন কি স্বয়ং নক্শার মধ্যে থাকিতে ভুলি নাই।” এক কথায় এটি তৎকালীন কলকাতার সমাজ এবং ব্যক্তি চরিত্রের একটি সামগ্রিক চিত্র। কালীপ্রসন্নের মনোগত অভিলাষ ছিল দীনবন্ধুর মত একটি ‘দর্পণ’ হাতে তুলে দেওয়া। কিন্তু নীলকরদের বর্ষর প্রতিহিংসার কথা চিন্তা করে তাঁকে নিবৃত্ত হতে হয়েছে :

“দর্পণে আপনার কদর্ঘ মুখ দেখে কোন বৃদ্ধমানই আরসিখানি ভেঙে ফেলেন না বরং যাতে ক্রমে ভালো দেখায় তারই তদ্বির করে থাকেন, কিন্তু নীলদর্পণের হ্যাকাম দেখে শুনে—ভয়ানক জানোয়ারদের মুখের কাছে ভরসা বেঁধে আরসি ধস্তে আর সাহস হয় না—”

তাই তাঁকে ‘সং সেজে রং কস্তে’ হয়েছে। কিন্তু এই ‘রং’-এর উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে তাঁর। হতোমের ঠোঁটের বায়ে সামাজিক বানরেরা রক্তাক্ত হয়েছে। “আজব শহর কলকাতা”র কোন বিকৃতি কোন মানি তাঁকে এড়িয়ে যেতে পারেনি।

কুচির দিক থেকে হতোম অসাধারণ সংযত। এক ‘মাহেশের স্নানঘাতা’র সামান্য কিছু অংশ ছাড়া বইখানি নির্মল কোঁতুকে উদ্ভাসিত। অথচ ইচ্ছা করলেই কালীপ্রসন্ন ভবানীচরণের মত প্যারডির ছলে প্রচুর কুচির সরসতা করতে পারতেন। বঙ্কিমচন্দ্র হতোমের ওপর হুঁচির করেননি।

‘নক্শা’র সমস্ত স্তরের মাহুষেরই ছবি আছে বটে, কিন্তু কালীপ্রসন্ন মুখ্যতঃ আঘাত করেছেন “হঠাৎ বাবুদের”। সে যুগে নানারকম জাল-জুচ্চুরি এবং ফন্দি-ফিকিরের আশ্রয় নিয়ে ধারা রাতারাতি বড় মাহুষ হয়ে উঠেছিলেন, শহরের মানি-মহুনের কাজে তাঁরাই প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। বীরকৃষ্ণ দাঁ এবং পদ্মলোচন দত্তের দল তার সার্থক উদাহরণ। অপসঞ্চিত

অর্থের বাশে কঁপে-ওঠা বেলুনের মত এই সমাজশত্রুর দলকে বিক্রপের কশাঘাতে তিনি জর্জরিত করেছেন। তাঁর হাতে ‘হঠাৎ অবতার’ পদ্মলোচনের বিশ্লেষণ এই রকম :

“হঠাৎ টাকা হলে মেজাজ যে রকম গরম হয়, এক দম গাঁজাতেও হয় না। ...কিছুদিনের মধ্যে পদ্মলোচন কলিকাতা শহরের একজন প্রধান হিন্দু হয়ে পড়েন—তিনি হাই তুললে হাজার তুড়ি গড়ে—তিনি হাঁচলে জীব! জীব! জীব! শব্দে ঘর কঁপে ওঠে! ওরে! ওরে! হজুর ও “যো হুমেয়” হজা গড়ে গ্যালো, ক্রমে শহরের বড় দলে খবর হল যে কলকাতার স্ট্রাচাল হিন্দুর দলে একটি নম্বরে বাড়লো!”

এই ছবির সঙ্গে সঙ্গে দেশের দুর্গতির জন্তে অকৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন লেখক। বাঙালী ধনী সম্প্রদায়ের হাতে দেশ এবং জাতির সর্বতোমুখী উৎকর্ষ সাধিত হবে—এ প্রত্যাশা তাঁর ছিল। কিন্তু ইংরেজিতে থাকে “Ill begotten money” বলে—তা সমস্ত দেশকে আরো বেশি করে, সর্বনাশের দিকেই এগিয়ে দিল। “যারা প্রকৃত ধনের অধিপতি হয়ে স্বজাতি সমাজ ও বঙ্গভূমির মঙ্গলের জন্তে কায়মনে ব্যস্ত নেবে, না সেই মহাপুরুষেরাই সমস্ত ভয়ানক দোষ ও মহাপাপের আকর হয়ে বসে রইলেন, এর বাড়ি আর আক্ষেপের বিষয় কি আছে।”

এই সদিচ্ছাই “হুতোম প্যাচার নকশা”র মূল অনুপ্রেরণা। শুধু আক্রমণের তীক্ষ্ণতাই নয়—পত্রে পত্রে প্রসঙ্গে প্রসঙ্গে কালীপ্রসন্নের অশ্রুসিক্ত দীর্ঘশ্বাস ঝরে পড়েছে। তিনি যতখানি আঘাত করেছেন, আহত হয়েছেন তার চাইতেও বেশি। শ্রেষ্ঠ শ্বেষশিল্পীর—স্ট্রাচারারিস্টের এইটাই আদর্শ। জাতি এবং সমাজকে ব্যঙ্গ করবার অধিকার মাত্র তাঁরই আছে—বিনি সত্যিকারের দেশপ্রেমিক। যেখানে প্রীতি নেই—সহানুভূতি নেই—হৃদয়হীনতার সেই আঘাতের মধ্য দিয়ে কোন উদ্দেশ্যই সাধিত হতে পারে না। তার নির্মমতায় জাতির কল্যাণ হয় না—মানুষ আত্মশুদ্ধির জন্তে অনুপ্রাণিত হয় না—বরং হিংস্র ক্ষোভে উভ্যক্ত হয়ে ওঠে। সহানুভূতির অশ্রু রেখাই ‘হুতোম প্যাচার নকশার’ ধ্রুবপদ।

কালীপ্রসন্নের সমবেদনার উজ্জ্বলতম চিত্র ‘রেলওয়ে’। সাধারণ দরিদ্র মানুষ যারা—যারা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী—তাদের যে ছবি কালীপ্রসন্ন ফুটিয়েছেন—তার ভেতর দিয়ে এমন এক মর্মভেদী কারুণ্য প্রকটিত হয়েছে যে কৌতূকের

সমস্ত আশ্রয়কে তা বারে বারে ছাপিয়ে গেছে। কি ভাবে এই মানুষগুলি পদে পদে বঞ্চিত হয়, কেমন করে অসাধু রেলকর্মচারীর দল তাদের ওপর উৎপীড়ন করে—জমাদার আর চাপরাসীদের বেত কী নির্মমভাবে তাদের রক্তাক্ত করে দেয় এবং সর্বশেষে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িতে তারা কি ভাবে স্থানলাভ করে—কালীপ্রসন্নর এই বর্ণনাগুলির তুলনা নেই।

“যে সকল হতভাগ্য ইংরেজ ব্ল্যাকহোলের যন্ত্রণা হতে জীবিত বেরিয়েছিলেন, তাঁরা এই কোম্পানীর থার্ড ক্লাস দেখলে একদিন এদের এজেন্ট ও লোকোমোটর ইন্সপেক্টরগণকে সাহস করে বলতে পারতেন যে, তাঁদের থার্ড ক্লাস যাত্রীদের ক্লেশ ব্ল্যাকহোলবদ্ধ সাহেবদের যন্ত্রণা হতে বড় কম নয়।”

ব্যক্তিজীবনে কালীপ্রসন্ন নিভীক দেশপ্রেমের যে পরিচয় দিয়েছিলেন—‘হতোম প্যাচার নকশা’তেও তা আছে। সুপ্রীম কোর্টের জাস্টিস মর্ডান্ট ওয়েল্‌স ছিলেন সাম্রাজ্যবাদ ইংরেজের যোগ্য প্রতিনিধি—তাঁর বক্তব্য ছিল “বাঙালীরা মিথ্যাবাদী ও বকলের (বর্বরের?) জাত।” এই স্পর্ধার প্রতিবাদে দেশের নেতারা রাজা রাধাকান্ত দেবের নাট মন্দিরে যে বিরাট সভার আয়োজন করেন—সেই সভায় কালীপ্রসন্ন জলন্ত ভাষায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন। ‘নকশা’তে সে কাহিনীও আছে। সেই সভা থেকে এক প্রতিবাদ-লিপি ইংলণ্ডে সেক্রেটারী-অফ-স্টেটের কাছে পাঠানো হয়। দেশের একদল ইংরেজ পদলেহী এই সভার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়েছিলেন তাঁদের ব্যঙ্গ করে হতোম বলেছেন—“ওয়েল্‌সের বিপক্ষে বাঙালীরা সভা করবেন শুনে তাঁরা বড়ই হুঃখিত হলেন—খানা খাবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সময় মনে পড়ে গ্যালো, যাতে ঐ রকম সভা না হয়, কায়মনে তারই চেষ্টা কত্তে লাগলেন।” কিন্তু তাঁদের চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে এই সভায় যে জনমত প্রকাশিত হল, তাতে “দশ লক্ষ লোকে সহ করে এক দরখাস্ত কাঠ সাহেবের (সার চার্লস উড) কাছে প্রদান কল্লেন, সেই অবধি ওয়েল্‌সও ত্রেক হলেন।” অর্থাৎ স্যার চার্লস উডের নির্দেশে গভর্নর জেনারেলের ধমকে ওয়েল্‌স ঠাণ্ডা হয়ে যান।

‘মিউটিনি’ প্রসঙ্গে বাঙালীর ভীকৃতাকে লেখক তীব্রতম আঘাত হেনেছেন। ‘পান্‌রি লং ও নীলদর্পণে’ নীলকরদের অত্যাচারের প্রতি তাঁর অন্তর্জ্বালা প্রকাশিত হয়েছে। বহু বিচিত্র কাহিনী ও টুকরো টুকরো ঘটনার আশ্রয়ে

কালীপ্রসন্ন এই বইটিতে জাতীয় জীবনের যে স্বরূপটি উদ্ঘাটিত করেছেন—
তার তুলনা অসম্ভব দুর্লভ।

তাই সমাজ-সচেতন সাহিত্য-সৃষ্টি হিসেবে ‘নক্শা’র মূল্য অপরিমিত। এর
রসের দিকও উপেক্ষণীয় নয়। রসে, ব্যঙ্গে, পর্ষবেক্ষণে এবং চিত্ররচনায়
হতোমের মৌলিকতা অসাধারণ।

আজকের দিক থেকে বইটির চমকপ্রদ বৈশিষ্ট্য হল এর ভাষা। একেবারে
সর্বজনবোধ্য চলতি ভাষায় লেখা বই হিসাবে বাঙলা গল্পে এইটিই প্রথমতম।
‘আলালের ঘরের ঢুলালে’ চলতি রীতির একটা খাঁচা আছে বটে, কিন্তু তার
ভিত্তি মোটামুটি সরলীকৃত সাধুভাষা। কালীপ্রসন্ন ভাষার প্রয়োগে সম্পূর্ণভাবে
সংস্কারমুক্ত। অসীম দুঃসাহসের সঙ্গে যেমন তিনি তাঁর বিষয়বস্তুটি বেছে
নিয়েছিলেন, তার উপযোগী বাগ্মীরিতিও তিনি অহস্তেই গঠন করেছেন। তাঁর
‘নক্শার’ সঙ্গে এই ভাষার মণিকাঞ্চন সংযোগ হয়েছে।

চলতি ভাষার নিরঙ্কুশ ব্যবহারের ফলে লেখায় কিছু কিছু অসংযম প্রকাশ
পেয়েছে—অশালীন শব্দের অব্যাহিত প্রয়োগও ঘটেছে। কিন্তু মনে রাখতে
হবে—চলতি ভাষা—প্রকৃত জনের মুখের কথাই যে আগামী দিনের সাহিত্যের
বাহন, বীরবলের ‘সবুজ পত্রের’ পাতায় এ বাগী ঘোষিত হওয়ার অনেক
আগেই কালীপ্রসন্ন সিংহ তার সূচনা করে দিয়েছিলেন। আধুনিক গল্প
রীতির তিনিই পথিকৃত। প্রথম প্রয়াসের সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে অতিক্রম করে
তাঁর সংসাহস ও শক্তিমত্তা আপন গোরবে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। পরম
পরিতাপের কথা, কালীপ্রসন্নের এই সংকেতকে বন্ধিমচন্দ্র গ্রহণ করতে
পারলেন না। যদি পারতেন, তা হলে অনেক আগেই তাঁর বলিষ্ঠ
লেখনীর ছোঁয়ায় বাঙলা সাহিত্যিক গল্পে নবযৌবনের জোয়ার আসত।

বাঙালীর জাতীয় ইতিহাসে কালীপ্রসন্ন সিংহ অমর। বাংলা সাহিত্যের
ইতিহাসে “হতোম প্যাচার নক্শা” মৃত্যুহীন কৃতিত্ব।*

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

* এই মুখবন্ধে ‘সাহিত্য পরিষৎ’ প্রকাশিত ‘সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা’ এবং ব্রজেননাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত “হতোম প্যাচার নক্শা” থেকে প্রয়োজনীয়
সহায়তা গ্রহণ করা হয়েছে।

সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত্র

বংশ পরিচয় ॥

জোড়াসাঁকো নিবাসী দেওয়ান বংশের নন্দলাল সিংহের একমাত্র পুত্র।

১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে জন্ম হয়।

শিক্ষা ॥

প্রথমে হিন্দু কলেজে, পরে গৃহশিক্ষকের কাছে।

সংস্কৃতি-সাধনা ॥

বিভোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠা (জুলাই বা জুন, ১৮৫৩);

বিভোৎসাহিনী সভার পক্ষ থেকে মধুনন্দনের সংবর্ধনা (১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৬১); ওই সভার উত্তোগেই রেভারেন্ড লন্ডের সংবর্ধনা। বিভোৎসাহিনী রত্নমঞ্চ স্থাপন (১৮৫৬)। বিখ্যাত অধ্যাপক ডি-এন্ রিচার্ডসনের বিদ্যায় সংবর্ধনা জ্ঞাপন এবং তাঁর বিলাতবাজার পাথেয়ে সহায়তা।

পত্র-পত্রিকা পরিচালন ॥

বিভোৎসাহিনী পত্রিকা, সর্বতন্ত্র প্রকাশিকা, রাজেন্দ্রলাল মিত্রের বিবিধার্থ সংগ্রহের কয়েক সংখ্যা সম্পাদন এবং পরিদর্শক পত্রিকা।

সাহিত্য কীর্তি ॥

বাবু নাটক, বিক্রমোর্বশী নাটক, সাবিত্রী সত্যবান নাটক, মালতী মাধব নাটক, হতোম প্যাচার নকশা (১৮৬১, '৬২, '৬৪), বঙ্গেশ বিজয়, ত্রিমন্তবন্দীতা, মহাভারত, হিন্দু পেট্রিয়ট সম্পাদক মৃত হরিশ মুখোপাধ্যায়।

দেশপ্রেম ও অস্বাস্থ্য কীর্তি ॥

বিভাসাগরের বিধবা-বিবাহ সমর্থন। বহুবিবাহ-নিরোধে সহযোগিতা। 'নীলদর্পণের' মামলায় পাদ্রি লন্ডের জরিমানার টাকা দেওয়া। হিন্দু পেট্রিয়ট সম্পাদক হরিশ মুখোপাধ্যায়ের পরিবারকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে মুদ্রাযন্ত্র ও পত্রিকার স্বত্বরক্ষণ। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে দুর্ভিক্ষে দান। গ্রান্ট মেমোরিয়াল ফাণ্ডে দান। 'ভারতবর্ষীয় সংবাদপত্র' ও 'সোমপ্রকাশ'কে অর্থ সাহায্য। কলকাতায় প্রথম নিজব্যয়ে পরিষ্কৃত পানীয় জলের ব্যবস্থা। বাঙালী-বিদ্যেবী স্ত্রীর ওয়েল্‌সের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সভায় তীব্র ভাষণ। অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট-রূপে অসামান্য গায়নিষ্ঠা। ১৮৭০ সালের ২৪শে জুলাই অকাল মৃত্যু।

সর্চাপত্র

প্রথম ভাগ

ভূমিকা উপলক্ষে একটা কথা	৫
দ্বিতীয় বারের গৌরচন্দ্রিকা	৭
কলিকাতার চড়কপার্বণ	১১
কলিকাতার বারোইয়ারি পুজা	২৬
হজুক	৬৬
ছেলে ধরা	৬৬
প্রতাপচাঁদ	৬৭
মহাপুরুষ	৬৮
লালা রাজাদের বাড়ি দালা	৭১
ক্রিস্চানি হজুক	৭২
মিউটিনি	৭৩
মরাকেরা	৭৬
আমাদের জাতি ও নিন্দুকেরা	৭৯
নানা সাহেব	৮০
সাতপেয়ে গোকুল	৮০
দরিয়াই ঘোড়া	৮০
লখনৌয়ের বাদশা	৮১
শিবকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২
ছুঁচোর ছেলে বুঁচো	৮২
জষ্টিস্ ওয়েলস্	৮৩
টেক্‌চাঁদের পিসী	৮৪
পাদ্রি লং ও নীলদর্পণ	৮৪
রমাপ্রসাদ রায়	৮৬
রসরাজ ও যেমন কর্ম তেমন ফল	৯৪
বুজুকি	৯৫

হোসেন খাঁ	৯৬
ভূত নাথানো	৯৭
নাককাটা বন্ধ	১০১
বাবু পদ্মলোচন দত্ত ওরফে হঠাৎ অবতার	১০৭
মাহেশের স্নানযাত্রা	১২২

দ্বিতীয় ভাগ

স্বপ্ন	১৩৯
ছর্গোৎসব	১৪১
রামলীলা	১৫৩
রেলওয়ে	১৬২

সহস্রময় কুলচূড় শ্রীল শ্রীযুক্ত মূলকটাদ শর্মার
বাঙালী সাহিত্য ও সমাজের প্রিয়চিকীর্ষা নিবন্ধন
বিনয়াবনত

দান

শ্রীহতোম প্যাঁচা কতৃক
(তাহার এই প্রথম রচনাকৃত)
শ্রীচরণে
অঙ্কলি প্রদত্ত হইল



କାଳୀପ୍ରସନ୍ନ ସିଂହ

ଜନ୍ମ ୧୮୫୦

ମୃତ୍ୟୁ ୧୮୯୧

ହାରୋଲ୍ଡ ଆଟାବ ନକ୍ସା : ପ୍ରଥମ ଭାଗ

চামকা উপলক্ষে একটা কথা

আজকাল বাঙালী ভাষা আমাদের মত সৃষ্টিমান্ কবিদের অনেকেরই উপজীব্য হয়েছে, বেওয়ারিস লুটির ময়দা বা তইরি কাটা পেলে যেমন নিকর্মা ছেলেমাছেই একটা না একটা গুতুল তইরি করে খালা করে, তেমনি বেওয়ারিস বাঙালী ভাষাতে অনেকে যা মনে যায় কছেন ; যদি এর কেও ওয়ারিসান্ থাকতো, তা হলে ইচ্ছলবয় ও আমাদের মত গাখাদের দ্বারা নাস্তা-নাবুহ হতে পেত না—তা হলে হয়তো এত দিন কতু গ্রন্থকার কাসি যেতেন, কেউ বা কয়েক থাকতেন, হুতরাং এই নজিরেই আমাদের বাঙালী ভাষা দখল করা হয়। কিন্তু এমন নতুন জিনিস নাই যে আমরা তাতেই লাগি—সকলেই সকল রকম নিয়ে জুড়ে বসেচেন—বেশির ভাগই একচেটে, কাজে কাজেই এই নকশাই আমাদের অবলম্বন হয়ে পড়লো। কথার বলে, একজন বড়মাস্থ তীরে প্রত্যাহ নতুন নতুন মস্করামো ত্যাখাবার লস্তু একজন তাঁড় চাকর রেখেছিলেন, সে প্রত্যাহ নতুন নতুন তাঁড়ামো করে বড়মাস্থ মশায়ের মনোরঞ্জন কস্তো, কিছু দিন যায়, একদিন সে আর নতুন তাঁড়ামো খুঁজে পায় না, শেষে ঠাউরে ঠাউরে এক কাঁকামুটে ভাড়া করে বড়মাস্থ বাবুর কাছে উপস্থিত, বড়মাস্থ বাবু তীর তাঁড়কে কাঁকামুটের ওপর বসে আসতে দেখে বললে, ‘তাঁড় । এ কি হে ?’ তাঁড় বললেন, ‘ধর্মাবতার আজকের এই এক নতুন !’ আমরাও এই নকশাটি পাঠকদের উপহার দিয়ে এই এক নতুন বলে দাঁড়ালেম—এখন আপনাদের স্বেচ্ছামত তিরস্কার বা পুরস্কার করুন।

কি অভিপ্রায়ে এই নকশা প্রচারিত হল, নকশাখানির ছ-পাত দেখলেই সম্ভব মাছেই তা অস্বভাব কস্তে সমর্থ হবেন, কারণ এই নকশার একটি কথা অলীক বা অস্বলক ব্যবহার করা হয় নাই—সত্য বটে অনেকে নকশাখানিতে আপনারে আপনি দেখতে পেলেও পেতে পারেন, কিন্তু বাস্তবিক সেটি যে তিনি নন তা বলা বাহুল্য, তবে কেবল এই মাত্র বলতে পারি যে আমি কারেও লক্ষ্য করি নাই অথচ সকলেরেই লক্ষ্য করিচি, এমন কি স্বয়ংও নকশার মধ্যে থাকতে তুলি নাই।

নকশাখানিকে আমি একদিন আরশি বলে পেশ করেও কতক পাত্তম, কার্ণ
পূর্বে জানা ছিল যে, বর্পণে আপনার মুখ কর্ণ দেখে কোন বুদ্ধিমানই
আরশিখানি ভেঙে কেলেন না বরং যাত্রে ক্রমে ভালো দেখায় তারই ভদ্র
করে থাকেন, কিন্তু নীলদর্পণের হ্যালাম দেখে শুনে—ভরানক আনোয়ারদের
মুখের কাছে ভরসা বেঁধে আরশি খত্তে আর সাহস হয় না, হুতরাং বুড়ো বয়সে
সং সেজে রং কত্তে হল—পুজনীয় পাঠকগণ বেরাদবি মাক্ করবেন ।

দ্বিতীয় বারের পোরচান্দ্রকা

পাঠক! হতোমের নক্শার প্রথম ভাগ দ্বিতীয় বার মুদ্রিত ও প্রচারিত হল। যে সময় এই বইখানি বাহির হয়, সে সময় লেখক একবার স্বপ্নেও প্রত্যাশা করেন নাই যে, এখানি বাঙালী সমাজে সমাদৃত হবে ও দেশের প্রায় সমস্ত লোকে (কেউ লুকিয়ে কেউ প্রকাশে) পড়বেন। বীরা সন্তান, সর্ব সময় দেশের প্রিয় কামনা করে থাকেন ও হতভাগ্য বাঙালী সমাজের উন্নতির নিমিত্ত কায়মনে কামনা করেন, তাঁরা হতোমের নক্শা আদর করে পড়ে সর্বদাই অবকাশ রজন করেন। যেগুলো হতভাগ্য, হতোমের লক্ষ্য, লক্ষীর বরষাত্র, পাল্লীর টেঁকা ও বজ্রাতের বাদ্শা, তারা দেখি হতোম আমায় গাল দিয়েছে কি না? কিংবা কি গাল দিয়েছে বলেও অন্তত লুকিয়ে পড়েচে; হুহু পড়া কি,—অনেকে হুহু করেচেন, সমাজের উন্নতি হয়েছে ও প্রকাশ্য বেলেজাগিরি বদমাইশি ও বজ্রাতির অনেক লাঘব হয়েছে একথা বলতে আমাদের আপনা আপনি বড়াই করা হয় বটে, কিন্তু এটি সাধারণের ঘরকন্নার কথা *Household words*.

পাঠক! কতকগুলি আনাড়ীতে রটান, হতোমের নক্শা অতি কদম্ব বই, কেবল পরনিন্দা পরচর্চা খেঁউর ও পচালে পোরা ও জুজু গায়ের জালা নিবারণার্থ কতিপয় ভদ্রলোককে গাল দেওয়া হয়েছে। এটি বাস্তবিক ঐ মহাপুরুষদের ভ্রম; একবার ক্যান, শতক বার মুক্ত কণ্ঠে বলবো—ভ্রম! হতোমের তা উদ্বেগ নয়, তা অভিসন্ধি নয়, হতোম তত দূর নীচ নন যে দাদ তোলা কি গাল দেবার জন্ত কলম ধরেন। জগদীশ্বরের প্রসাদে যে কলমে হতোমের নক্শা প্রসব করেছে, সেই কলম ভারতবর্ষের প্রধান ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রের উৎকৃষ্ট ইতিহাসের ও বিচিত্র চিন্তাত্মকবোধবিধায়ক মুহূর্ত সংসারী, বিরাস্তী ও রাজার অনন্ত-অবলম্বন-স্বরূপ গ্রন্থের অসুবাদক; হুতরাং এটা আপনি বিলক্ষণ জানবেন যে, অজগর ক্ষুধিত হলে আরহুলা খায় না ও গায়ে পিঁপড়ে কামড়ালে ডক্ক ধরে না। হতোমে বর্ণিত বদমাইশ ও বাজে দলের সঙ্গে গ্রন্থকারেরও সেই সম্পর্ক।

ভবে বলতে পারেন, ক্যানই বা কল্কেতার কতিপয় বাবু হতোমের লক্ষ্যভ-

বর্তী হলেন, কি দোষে বাগদরবাবুরে প্যালানাথকে পল্ললোচনকে মজলিসে আনা হল, ক্যানই বা ছুঁচো শীল, প্যাচা মল্লিকের নাম কল্ল, কোন্ দোষে অজনারাজন বাহাদুর ও বর্ধমানের হজুর আলী আর পাঁচটা রাজা রাজ্জা থাকতে আসরে এলেন ? তার উত্তর এই যে, হতোমের নকশা বজলাহিত্যের নূতন গহনা, ও সমাজের পক্ষে নূতন হেঁয়ালি ; যদি ভালো করে চোকে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া না হয়, তা হলে সাধারণে এর মর্ম বহন কতে পারেন না ও হতোমের উদ্দেশ্য বিফল হত । এমন কি, এত ঘরষেঁষা করে এনেও অনেকে আপনারে বা আপনার চিরপরিচিত বন্ধুরে নকশায় চিন্তে পারেন না ও কি জন্তু কোন্ গুণে তাঁদের মজলিসে আনা হল পাঠ করবার সময় তাঁদের সেই গুণ ও দোষগুলি বেমালামু বিম্বৃত হয়ে যান ।

ময়ূরভঞ্জন মহারাজার মোক্তার মহারাজের জন্তে মেছোবাজার হতে উৎকৃষ্ট জরির লপেটা জুতো পাঠান, মহারাজ চিরকাল উড়ে জুতো পারে দিয়ে এসেচেন, লপেটা পেয়ে মনে কল্লেন সেটি পাগড়ির কলগি ও জম্মতিখির দিন মহা সমারোহ করে ঐ লপেটা পাগড়ির ওপর বেঁধে মজলিসে বার দিলেন । সুতরাং পাছে স্বকপোলকল্পিত নায়ক হতোমের পাঠকের নিতান্ত অপরিচিত হন, এই ভয়ে সমাজের আত্মীয় অন্তরঙ্গ নিয়ে ও স্বয়ং সং সেজে মজলিসে হাজির হওয়া হয় । বিশেষতঃ ‘বিদেশে চণ্ডীর কৃপা দেশে ক্যান নাই ?’ বাঙালী সমাজে বিশেষতঃ শহরে যেমন কতকগুলি পাওয়া যায় ; কল্লনার অনিয়ত সেবা করে সরস্বতীরও শক্তি নাই যে, তাঁদের হতে উৎকৃষ্ট জীবের বর্ণন করেন ।

হতোমের নকশার অলঙ্করণ করে বহুতলার ছাপাখানাওয়ালারা প্রায় দুই শত রকমারি চটি বই ছাপান, ও অনেকে হতোমের উত্তোর বলে ‘আপনার মুখ আপনি দেখেন ও জাখান’ । হুম্মান লড়া দণ্ড করে সাগরবারিতে আপনার মুখ আপনি দেখে জাতিমাজেরই বাতে এরূপ হয়, তার বর প্রার্থনা করে-ছিলেন, উল্লিখিত গ্রন্থকারও সেই দশা ও দরের লোক । কিন্তু কত দূর সফল হলেন, তার ভায় পাঠক ! তোমার বিবেচনার উপর নির্ভর করে । তবে এটা বলা উচিত যে, পত্রদ্বারা দ্বারে দ্বারে ডিন্কা করে পরপরিবাদ ও পরনিন্দা প্রকাশ করা ভুললোকের কর্তব্য নয় ।

কলে ‘আপনার মুখ আপনি দেখ’ গ্রন্থকার হতোমের বয়ন অপহরণ করে বামনের চক্ষুগ্রহণের ভায় হতোমের নকশার উত্তর দিতে উদ্বৃত হন ও বই

ছাপিয়ে ঐ বই হত্যোমের উত্তর বলে কতকগুলি ভুল্লোকের চক্ষে বুলি দিয়ে
 যেচেন । কিন্তু ছুথের বিষয়, বহু দিন ঐ ব্যবসা চলল না । সাত পেয়ে পোক,
 নরিয়াই ঘোড়া ও হোসেন খাঁর জিনিষ মত সঙ্কল্প সমাজ জানতে পারেন যে
 গ্রন্থকারের অভিসন্ধি কি ? এমন কি, ঐ গ্রন্থকার খোদ হত্যোমকেই
 তাঁরে সাহায্য কত্তে ও কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দিতে প্রার্থনা করেন, সে পত্র এই—

জগদীশ্বরায় নমঃ ।—

মহাশয় ! ‘আপনার মুখ আপনি দেখ’ পুস্তকের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত করিয়া
 পাঠকসমাজে যে তাহা গ্রহণীয় এবং আদরণীয় হইবেক পূর্বে এমত ভরসা
 করি নাই । এক্ষণে জগদীশ্বরের কৃপায় অনেকানেক পাঠক মহাশয়ের উক্ত
 পুস্তকখানি পাঠ করিয়া ‘দেশাচার সংশোধন পক্ষে পুস্তকখানি উত্তম হইয়াছে’
 এমত অনেকেই বলিয়াছেন ; তাহাতেই জয় সফল এবং পরম লাভ বিবেচনা
 করা হইয়াছে ।

প্রথম খণ্ডে ‘দ্বিতীয় খণ্ড আপনার মুখ আপনি দেখ’ প্রকাশিত হইবেক এমত
 লিখিত হওয়ার অনেকেই তদর্শনে অভিলষিত হইয়াছেন (তাহার পাঠক
 এবং গ্রাহক সাম্প্রদায়িক এই মাত্র) । উপস্থিত মহৎকার্য পরিশ্রম, অর্থব্যয়
 এবং দেশহিতৈষী পরহিতপরায়ণ মহাশয় মহোদয়দিগের উৎসাহ এবং সাহায্য
 প্রদান ব্যতীত কোনমতে সম্পাদিত হইতে পারে না । আপনার নিঃস্ব ভাব,
 ধনব্যয় করিবার ক্ষমতা নাই, এ কারণ এই মহৎকার্য মহল্লোকের কৃপাবশ্ব
 না দণ্ডায়মান হইলে কোনক্রমেই এ বিষয় সমাধা হইবেক না । আর
 সাধারণ লোকের আশ্রয় গ্রহণ না করিলে এ বিষয় সমাধা হইবার নহে ।
 ধনী, ধীর, স্বদেশীয় ভাবার ত্রিভূক্তিকারক এবং দেশের হিতেচ্ছুকই এই
 মহৎকার্যে উৎসাহদাতা এ বিধায় মহাশয় ব্যতীত এ বিষয়ের সাহায্য আর
 কেহই হইতে পারেন না । আপনার দাতৃত্বতা পরোপকারিত্বতা ও কৃতজ্ঞতা
 প্রভৃতির সুশ্রী সৌরভ গৌরবে ধরণী সৌরভিনী হইয়াছে, ভারত আপনার
 যশরূপ বশ ধারণ করিয়াছে । দেশাচার সংশোধন পক্ষে মহাশয় বাহালা
 ভাবার প্রথম গ্রন্থকর্তা, বর্তমানে মহাশয়ের মতাত্মসারে সকলেরই গ্রন্থ লেখা
 কর্তব্য বিবেচনা করিয়া আপনার কৃপাবশ্ব দণ্ডায়মান হইয়া নিবেদন করিলাম ।
 মহাশয় কিঞ্চিৎ কৃপানেত্রে চাহিয়া সাহায্য প্রদান করিলেই সম্বরেই দ্বিতীয়
 খণ্ড ‘আপনার মুখ আপনি দেখ’ পুস্তক প্রকাশ করিতে পারি । নিবেদন ইতি,
 সন ১২৭৪ সাল, তারিখ—২০ জ্যৈষ্ঠ—

পু

লিপিধানিতে, ডাক স্ট্যাম্প দিয়া প্রদান করা বিধেয় বিবেচনা করিলাম না।
না দেওয়ায় অপরাধ মার্জনা করিবেন।

দ্বিতীয়তঃ। অঙ্কজার আশাপথ নিরীক্ষণ করিয়া রহিলাম কৃপাবলোকন যে রূপ
অঙ্কজা হইবেক লিখিয়া বাধিত করিবেন।—

কা, রা রূপ কারাবাসে : কা, লে কালে আবু নাশে : ভো, লা মন ভাবে না তুলিয়ে।
ব লি, তারে স্তবচনে : চ লি, তে স্তজন সনে : হে লা, করে খেলায় মাতিয়ে ॥
স না প্র, বদেতে মত্ত : ত্যজি প্র, সঙ্গের তত্ত্ব : নিত্য না, চে কুসঙ্গের সনে।
তত্ত্ব র স, পরিহরি : বুধা র স, পান করি : মনম থ, অহুক্ষণ মনে ॥
ভারতে ত ম, তা করি : অভেদ ভি ম, তা হরি : দেখাইছে মু ক্তির সোপান।
মন যদি ব সি, তায় : ত্যজে পাপ ম সি, হায় : শুনি মুনি মু খো, গুণ গান ॥
ভারত বেদের অং, শ : অবশে কলুষ ধ্বং, স : ভারতে ভারত পা প হরে।
হরিগুণ-সদত্ ক হ, ভারত লইয়া র হ, ভাগবতে কর আ ধ্যা, নরে ॥
হতোমের চিরপরিচিত রীত্যাচুসারে এই ভিক্ষকের পত্রখানি অপ্রচারিত রাখা
কর্তব্য ছিল, কিন্তু কতকগুলি স্থলবয় ও আনাড়ীতে বাস্তবিকই স্থির করে
রেখেচেন যে, ‘আপনার মুখ আপনি দেখ’ বইখানি হতোমের প্রকৃত উত্তর,
ও বটতলার পাইকেররাও ঐ কথা বলে হতোমের নক্শার সঙ্গে ঐ বিচিত্র
বইখানি বিক্রি করেন বলিই ঐ হতভাগ্য ভিক্ষকের পত্রখানি অবিকল ছাপানো
গেল।—এখন পাঠক ! তুমি ঐ পত্রখানিই পাঠ করে জানতে পারবে,
হতোমের নক্শার সঙ্গে ‘আপনার মুখ আপনি দেখ’ গ্রন্থকারের কিরূপ
সম্পর্ক !

শত্রুঘ্নপুর
১লা এপ্রিল

}

শ্রীতাল হুল ব্লাক-ইয়ার।
প্রকাশক।

কলিকাতার চড়কপার্বণ

“কহই টুনোয়া—

শহর শিখাওয়ে কোতোয়ালী”—টুনোয়ার টগা।

কলিকাতা শহরের চারদিকেই ঢাকের বাজনা শোনা যাচ্ছে, চড়কীর পিঠ সড়্ সড়্ কচ্ছে, কামারেরা বাণ, দশলকি, কাঁটা ও বাঁটি প্রস্তুত কচ্ছে; সর্বাঙ্গে গয়না, পায়ে নুপুর, মাতার জরির টুপি, কোমরে চক্ৰহার, সিপাই পেড়ে ঢাকাই শাড়ি মালকোঁচা করে পরা, তারকেশ্বরে ছোবান গামছা হাতে, বিষ্ণুপত্র বীদা সূতা গলার বত ছুতোর, গয়লা, গন্ধবেনে ও কাঁসারীর আনন্দের সীমা নাই—‘আমাদের বাবুদের বাড়ি গাজোন!’

কোম্পানির বাংলা দফতরের কিছু পরে, নন্দকুমারের কাঁসি হবার কিছু পূর্বে আমাদের বাবুর প্রপিতামহ নিমকের দাওদান ছিলেন, সেকালে নিমকীর দাওদানিতে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় ছিল; হুতরাং বাবুর প্রপিতামহ পাঁচ বৎসর কর্ম করে যত্নাকালে প্রায় বিশ লক্ষ টাকা রেখে যান—সেই অবধি বাবুরা বনেদী বড় মাল্লুষ হয়ে পড়েন। বনেদী বড় মাল্লুষ কব্‌লাতে গেলে বাঙালী সমাজে যে সরঞ্জামগুলি আবশ্যিক, আমাদের বাবুদের তা সমস্তই সংগ্রহ করা হয়েছে—বাবুদের নিজের একটি দল আছে, কতকগুলি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কুলীনের ছেলে, বংশজ, প্রোজিয়, কায়স্থ, বৈষ্ঠ, তেলী, গন্ধবেনে আর কাঁসারী ও ঢাকাই কামার নিত্যন্ত

অঙ্গুগত—বাড়িতে জিরেকর্ম ফাঁক বায় না, বাৎসরিক কর্মেও দলস্থ ব্রাহ্মণদের বিলক্ষণ প্রাপ্তি আছে; আর ভ্রাসনে এক বিগ্রহ, শালগ্রামলীলে ও আকবরী মোহর পোরা লক্ষ্মীর খুঁটির নিত্যসেবা হয়ে থাকে।

এদিকে ছলে বেয়ারা, হাড়ি ও কাওয়ারা নুপুর পায়ে উত্তরি সূতা গলার দিয়ে নিজ নিজ বীরত্বের ও মহত্বের স্তম্ভরূপ বাণ ও দশলকি হাতে করে প্রত্যেক মদের দোকানে বেড়ালয়ে ও লোকের উঠানে ঢাকের সজতে



নেচে ব্যাড়াচ্ছে। ঢাকীরা ঢাকের টোয়েতে চামর, পাখির পালক, ঘণ্টা ও ঘুড়র বেঁধে পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে সন্ন্যাসী সংগ্রহ কচ্ছে; গুরু মহাশয়ের পাঠশালা বন্ধ হয়ে গিয়েচে—ছেলেরা গাজনতলাই বাড়ি করে তুলেচে; আহা! নাই, নিজা নাই; ঢাকের পেচোনে পেচোনে রপ্টে রপ্টে ব্যাড়াচ্ছে, কখনো ‘বলে ভদ্রেশ্বরে শিবো মহাদেব’ চিংকারের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে, কখনো ঢাকের চামর ছিঁড়ছে, কখন ঢাকের পেছনটা হুম্ হুম্ করে বাজাচ্ছে—বাপ মা শশব্যস্ত, একটা না ব্যায়রাম কঙ্গে হয়।

ক্রমে দিন ঘুনিয়ে এল, আজ বৈকালে কাঁটাঝাঁপ! আমাদের বাবুর চার পুরুষের বুড়ো মূল সন্ন্যাসী কানে বিষপত্র গুঁজে, হাতে এক মুঠো বিষপত্র নিয়ে, ধুকতে ধুকতে বৈঠকখানায় উপস্থিত হল; সে নিজে কাণ্ডা হলেও আজ শিবদ্দ পেয়েচে, স্ততরাং বাবু তারে নমস্কার কল্লেন; মূল সন্ন্যাসী এক পা কাদা স্কন্ধ ধোব ফরাশের উপর দিয়ে বাবুর মাতায় আশীর্বাদী ফুল ছোঁয়ালেন,—বাবু তটস্থ!

বৈঠকখানার মেকাবি ক্লাকে টাং টাং টাং করে পাঁচটা বাজলো, জ্বরের উত্তাপের হ্রাস হয়ে আসতে লাগলো। শহরের বাবুরা ফেটিং, সেলেক্‌ড্রাইভিং বগি ও ড্রাইভামে করে অবস্থামত ক্রেণ্ড, ডব্রলোক, বা মোসাহেব সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরলেন, কেউ বাগানে চললেন—দুই-চারজন সহৃদয় ছাড়া অনেকেরই পেছনে মালভরা মোদাগাড়ি চললো, পাছে লোকে জানতে পারে এই ভয়ে কেউ সে গাড়ির সহস কৌচম্যানকে তক্‌মা নিতে বারণ করে দেন—কেউ লোকাপবান তৃণজ্ঞান, বেজাবাজী বাহাদুরির কাজ মনে করেন; বিবিজ্ঞানের সঙ্গে একত্রে বসেই চলেচেন, খাতির নদারং!—কুঠিওয়ালারা গহনার ছকড়ের ভিতর থেকে উঁকি মেরে দেখে চক্ষু সার্ধক কল্লেন।

এদিকে আমাদের বাবুদের গাজনতলা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, ঢাক বাজতে লাগলো, শিবের কাছে মাথা চালা আরম্ভ হল, সন্ন্যাসীরা উবু হয়ে বসে মাথা ঘোরালে, কেহ ভক্তিযোগে হাঁটু গেড়ে উপুড় হয়ে পড়েচে—শিবের বামুন কেবল গজাজল ছিটুচ্ছে, আধ ঘণ্টা মাথা চালা হল, তবু ফুল আর পড়ে না; কি হবে! বাড়ির ভিতরে খবর গেল; গিন্নীরা পরস্পর বিষন্ন বদনে ‘কোন অপরাধ হয়ে থাকবে’ বলে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন—উপস্থিত দর্শকেরা ‘বোধ হয়, মূল সন্ন্যাসী কিছু খেয়ে থাকবে, সন্ন্যাসীর দোষেই

এই সব হয়' এই বলে নানাবিধ তর্ক বিতর্ক আরম্ভ করে ; অবশেষে গুরু পুরুত, ও গিন্নীর ঐক্য মতে বাড়ির কর্তাবাবুকে বাঁধাই স্থির হল। একজন আম্মদে ব্রাহ্মণ ও চার-পাঁচজন সন্ন্যাসী দৌড়ে গিয়ে বাবুর কাছে উপস্থিত হয়ে বললে—‘মোশায়কে একবার গা তুলে শিবতলায় যেতে হবে, ফুল তো পড়ে না!’ সন্ধ্যা হয়—বাবুর ফিটিন্ প্রস্তুত, পোশাক পরা, রুমালে বোকো মেখে বেরুচ্ছিলেন—ভুনেই অজ্ঞান ! কিন্তু কি করেন, সাত পুরুষের ক্রিয়েকাণ্ড বন্দ



করা হয় না, অগত্যা পায়নাপেলের চাপকান পরে, সাজগোজ সমেতই গাজন-তলায় চললেন—বাবুকে আসতে দেখে দেউড়ির দরওয়ানেরা আগে আগে সার গেঁতে চললো ; মোসাহেবেরা বাবুর সমূহ বিপদ মনে করে বিষম বদনে বাবুর পেচোনে পেচোনে যেতে লাগলো।

গাজনতলায় সজোরে ঢাক ঢোল বেজে উঠলো, সকলে উচ্চস্বরে ‘ভদ্রেশ্বরে শিবো মহাদেব’ বলে চিৎকার করতে লাগলো ; বাবু শিবের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন।—বড় বড় হাতপাখা দু-পাশে চলতে লাগলো, বিশেষ কারণ না জানলে অনেকে বোধ কত পাবুতো যে, আজ বুঝি নরবলি হবেন। অবশেষে বাবুর দু-হাত একত্র করে ফুলের মালা জড়িয়ে দেওয়া হল, বাবু কঁাদ কঁাদ মুখ করে রেশমি রুমাল গলায় দিয়ে এক ধারে দাঁড়িয়ে রইলেন, পুরোহিত শিবের কাছে ‘বাবা ফুল দাও, ফুল দাও,’ বারংবার বলতে লাগলো, বাবুর কল্যাণে এক দটি গজাজল পুনরায় শিবের মাতায় ঢালা হল, সন্ন্যাসীরা সজোরে মাতা যুক্রতে লাগলো, আধ দটি এইরূপ কটের পর শিবের মাতা থেকে এক বোঝা বিষপত্র সরে পড়লো ! সকলের

আনন্দের সীমা নাই, ‘বলে ভদ্রেরে শিবো’ বলে চিংকার হতে লাগলো, সকলেই বলে উঠলো, না হবে কেন—কেমন বংশ !

টাকের ডাল ফিরে গেল। সন্ন্যাসীরা নাচতে নাচতে কাছের গুহুর থেকে পরশু দিনের ক্যালা কতকগুলি বইচির ডাল তুলে আনলে। পাজনভলার বিশ আঁটি বিচালি বিছানো ছিল, কাঁটার ডালগুলো তার উপর রেখে বেতের বাড়ি ঠাণ্ডান হল, ক্রমে সব কাঁটাগুলি মুখে মুখে বসে গেলে পর পুঙ্কত তার উপর গজাঙ্গল ছড়িয়ে দিলেন, দুজন সন্ন্যাসী ডবল গামছা বেঁধে তার দু-দিকে টানা ধলে,—সন্ন্যাসীরা ক্রমাধ্বয়ে তার উপর ঝাঁপ খেয়ে পড়তে লাগলো। উঃ ! ‘শিবের কী মাহাত্ম্য !’ কাঁটা ফুটলে বলবার বো নাই ! এদিকে বাজে দর্শকের মধ্যে দু-একজন কুটেল চোরা গোপ্তা মাচেন। অনেকে দেবতাদের মত অন্তরীক্ষে রয়েছেন, মনে কচেন বাজে আদ্যে দেখে নিলুম, কেউ জানতে পারেন না। ক্রমে সকলের ঝাঁপ খাওয়া ফুললো ; একজন আপনার বিক্রম জানাবার জন্য চিত হয়ে উলটো ঝাঁপ খেলে ; সজোরে ঢাক বেজে উঠলো। দর্শকেরা কাঁটা নিয়ে টানাটানি কতে লাগলেন—‘গিন্নীরা বলে দিয়েছেন, ঝাঁপের কাঁটার এমনি গুণ, যে, ঘরে রাখলে এজন্মে বিছানার ছারপোকা হবে না !’

এদিকে শহরে সন্ধ্যাসূচক কাঁসোর ঘণ্টার শব্দ ধামলো। সকল পথের সমুদায় আলো জ্বালা হয়েছে। ‘বেলফুল !’ ‘বরফ !’ ‘মালাই !’ চিংকার শুনা যাচ্ছে। আবগারীর আইন অহুসারে মদের দোকানের সদর দরজা বন্ধ হয়েছে অথচ খন্দের ফিচেন না—ক্রমে অন্ধকার গাঢ়াকা হয়ে এল ; এ সময় ইংরাজি জুতো, শাড়িপুত্রে ভূরে উড়ুনি আর সিমুলের হুতির কল্যাণে রাস্তায় ছোট লোক ভদ্র লোক আর চেনবার বো নাই। তুখোড় ইয়ারের দল হাসির গরুরা ও ইংরাজি কথার করুরার সঙ্গে খাতায় খাতায় এর দরজায় তার দরজায় চুঁ মেরে মেরে বেড়াচ্ছেন—এঁরা সন্ধ্যা জ্বালা দেখে বেরলেন আবার ময়দা পেয়া দেখে বাড়ি ফিরবেন ! মেছোবাজারের হাড়িহাটা—চোরবাগানের মোড়, জোড়ালোকোর পোদ্ধারের দোকান, নতুন বাজার, বটতলা, সোনাগাজীর গলি ও আহিরিটোলার চৌমাথা লোকারণ্য—কেউ মুখে মাথায় চাদর জড়িয়ে মনে কচেন কেউ তাঁরে চিন্তে পারবে না ; আবার অনেকে টেঁচিয়ে কথা কয়ে, কেশে, হেঁচে, লোককে জানান দিচ্ছেন যে, ‘তিনি সন্ধ্যার পর দু-দণ্ড আরেল করে থাকেন !’

সৌধীন কুঠিওয়ালা মুখে হাতে জল দিয়ে জলযোগ করে সেতারটি নিয়ে বসেছেন। পাশের ঘরে ছোট ছোট ছেলেরা চিংকার করে বিদেশাগরের বর্ণপরিচয় পড়ছে। সীল ইয়ার ছোকরারা উড়তে শিখছে। ভাকরারা জুর্গাপ্রদীপ সামনে নিয়ে রাংকাল দিবার উপক্রম করেছে। রাত্তার ধারের দুই একখানা কাপড়, কাঠ কাটরা ও বাসনের দোকান বন্ধ হয়েছে, রোকোড়ের দোকানদার, পোন্ধর ও সোনার বেনেরা তহবিল মিলিয়ে কৈফিয়ৎ কাটছে। শোভা-বাজারে রাজাদের ভাড়া বাজারে মেচুনীরা প্রদীপ হাতে করে ওঁচা পচা ও লোনা



ইলিশ নিয়ে ক্রেতাদের—‘ও গামচাকাঁদে, ভালো মাচ নিবি?’ ‘ও খেংরাওঁপো মিন্‌সে, চার আনা দিবি’ বলে আদর কছে—মধ্যে মধ্যে দুই একজন রসিকতা জানাবার জন্য মেচুনী ঘেঁটিয়ে বাপান্ত খাচ্ছেন। রেন্টহীন গুলিখোর, গের্‌জেল ও দাতালরা লাটি হাতে করে কানা সেজে ‘অন্ধ ব্রাহ্মণকে কিছু দান করো দাতাগণ’ বলে ভিক্ষা করে মৌতাদের সম্বল কছে; এমন সময় বাবুদের গাজনতলার সজোরে ঢাক বেজে উঠলো, ‘বলে ভদ্রেশ্বরে শিবো’ চিংকার হতে লাগলো; গোল উঠলো, এবারে ঝুল সন্ধ্যাস। বাড়ির সামনের মাঠে ভারী টারা বাঁধা শেষ হয়েছে; বাড়ির ক্ষুদে ক্ষুদে হবু ছজুরেরা দরওয়ান, চাকর ও চাকরানীর হাত ধরে গাজনতলার ঘুর ঘুর কছেন। ক্রমে সন্ধ্যাসীরা খড়ে আগুন জ্বলে তারার নীচে ধজে—একজনকে তার উপরপানে পা করে ঝুলিয়ে দিয়ে তার মুখের কাছে আগুনের উপর ওঁড়ো ধুনো ফেলতে লাগলো, ক্রমে একে একে ঐ রকম করে তুলে, ঝুল সন্ধ্যাস সমাপন হল; আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার শহর জুড়ুলো, পূর্বের ত সেতার বাজতে লাগলো, ‘বেলফুল’ ‘বরক’ ‘দালাই’ ও বখামত

বিক্রি করবার অবসর পেলে, শুক্রবারের রাত্তির এই রকমে কেটে গেল।
 আজ নীলের রাত্তির! তাতে আবার শনিবার; শনিবারের রাত্তিরে শহর
 বড় গুলজার থাকে—পানের খিলির দোকানে বেল-লঠন আর যেওয়ালগিরি
 জ্বলচে। ফুরফুরে হাওয়ার সঙ্গে বেলফুলের গন্ধ ভূর ভূর করে বেরিয়ে যেন
 শহর মাতিয়ে তুলে। রাস্তার ধারের দুই একটা বাড়িতে ধ্যামটা নাচের
 তালিম হচ্ছে, অনেকে রাস্তায় হাঁ করে দাঁড়িয়ে ঘুমুর ও মন্দিরার কুহু কুহু শব্দ
 শুনে স্বর্গস্থ উপভোগ কছেন। কোথাও একটা দাঙ্গা হচ্ছে। কোথাও
 পাহারাওয়ালা একজন চোর ধরে বেঁধে নে যাচ্ছে—তার চারদিকে চার-
 পাঁচজন চোর হাসচে আর মজা দেখে এবং আপনাদের সাবধানতার প্রশংসা
 কচ্ছে; তারা যে একদিন ঐ রকম দশায় পড়বে তার জ্ঞাপন নাই।

আজ অমুকের গাজোনতলায় চিংপুরের হর। ওদের মাটে সিঁড়ির বাগানের
 প্যালা। ওদের পাড়ায় মেয়ে পাঁচালি। আজ শহরের গাজোনতলায় ভারি
 ধুম,—চৌমাথার চৌকিদারদের পোহাবারো! মদের দোকান খোলা না
 থাকলেও সমস্ত রাত্তির মদ বিক্রি হবে, গাঁজা অনবরত উড়বে, কেবল কাল
 সকালে শুনবেন যে—‘ঘোষেরা পাতকোতলার বড় পেতলের ঘটিটি পাচ্ছে না,’
 ‘পালদের একধামা পেতলের বাসন গ্যাচে ও গন্ধবেনদের সর্বনাশ হয়েছে’!
 আজ কার সাধ্য নিভ্রা যায়—থেকে থেকে কেবল ঢাকের বাজি, সন্ন্যাসীর
 হোররা ও ‘বলে ভদ্রেশ্বরে শিবো মহাদেব’ চিংকার।

এদিকে গির্জার ঘড়িতে টুং টাং ঢং, টুং টাং ঢং করে রাত চারটে বেজে গেল
 —বারফটকা বাবুরা ঘরমুখে হয়েছে। উড়ে বামুনরা ময়দার দোকানে ময়দা
 পিষতে আরম্ভ করেছে। রাস্তার আলোর আর তত তেজ নাই। ফুরফুরে
 হাওয়া উঠেছে। বেঞ্চালয়ের বারান্দার কোকিলেরা ডাকতে আরম্ভ করেছে;
 দু-একবার কাকের ডাক, কোকিলের আওয়াজ ও রাস্তার বেকার কুকুরগুলোর
 খেউ খেউ রব ভিন্ন এখনও এই মহানগর যেন লোকশূন্য। ক্রমে দেখুন—
 ‘রামের মা চলতে পারে না’ ‘ওদের ন-বোঁটা কী বজ্জাত মা,’ ‘মাগী যে জকী’
 প্রভৃতি নানা কথার আন্দোলনে দুই এক দল মেয়েমাছুষ গলাগান করতে
 বেরিয়েছেন। চিংপুরের কসাইরা মটন চাপের ভার নিয়ে চলেছে। পুষ্টিগের
 সার্জন, দারোগা, জমাদার, প্রভৃতি গরীবের ঘরেরা রোঁদ সেরে মস্ মস্ করে
 থানায় ফিরে যাচ্ছেন; সকলেরই সিকি, আখুলি, পয়সা ও টাকার ট্যাংক ও
 পকেট পরিপূর্ণ—হজুরদের কাছে চালা কাঠখানা, তামাক ছিলিমটে ও পায়

খিলিতে ফেরে না, অনেকের মনের মত হয় নাই বলে শহরের উপর চটেছেন, রাগে গা গস্ গস্ করছে, মনে মনে নতুন কিবির আঁটতে আঁটতে চলেছেন, কাল সকালেই একজন নিরীহ ভদ্র সন্তানের প্রতি কার্দানি ও ক্যারামত জাহির করবেন—সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব সাদা লোক, কোর কাপ বোঝেন না, চার-পাঁচজন ক্রেণ্ড নিয়তই কাছে থাকে, ‘হারমোনিয়ম’ ও ‘পিয়ানো’ বাজিয়ে ও কুহুর নিয়ে খেলা করেই কাল কাটান—সুতরাং ইনস্পেক্টর মহলে একাদশ বৃহস্পতি !!!

গুপ্ত করে তোপ পড়ে গেল ! কাকগুলো ‘কা কা’ করে বাসা ছেড়ে উড়বার উজ্জ্বল করে। দোকানীরা দোকানের ঝাপতাদা খুলে গন্ধেশ্বরীকে প্রণাম করে দোকানে গজাজলের ছড়া দিয়ে ছাঁকোর জল ফিরিয়ে তামাক খাবার উজ্জ্বল করে। ক্রমে ফব্বসা হয়ে এল—মাচের ভারিরা দৌড়ে আসতে লেগেচে—মেচুনীরা ঝকড়া কস্তে কস্তে তার পেছ পেছ দৌড়েচে। বন্ধিবাটির আলু, হাসনানের বেগুন, বাজরা বাজরা আসচে। দিশি বিলিতি ঘমেরা অবস্থা ও রেশমত গাড়ি পাল্কি চড়ে ভিজিতে বেরিয়েচেন—জ্বর বিকার ওলাউঠের প্রাচুর্য না পড়লে এঁদের মুখে হাসি দেখা যায় না—উলো অঞ্চলে মড়ক হওয়াতে অনেক গো-দাগাও বিলক্ষণ সজ্জিত করে নেছেন ; কলিকাতা শহরেও দু-চার গো-দাগাকে প্রাক্টিস কস্তে দেখা যায়, এদের ওষু চমৎকার, কেউ বলদের মতন রোগীর নাক ছুঁড়ে আরাম করেন ; কেউ স্নান জল খাইয়ে সারেন। শহরে কবিরাজরা আবার এঁদের হতে এক কাটি সরেশ, সকল রকম রোগেই ‘সজ্জ যুত্মধর’ ব্যবস্থা করে থাকেন—অনেকে চাণক্য শ্লোক ও দাতাকর্ণের পুঁথি পড়েই চিকিৎসা আরম্ভ করেচেন।

টুলো পুঁছুরি ভট্টাচার্যের কাপড় বগলে করে স্নান কস্তে চলেচে, আজ তাদের বড় স্নান, বজ্রমানের বাড়ি সকাল সকাল যেতে হবে। আদবুড়ো বেতোরা মর্নিং ওয়াকে বেকছেন। উড়ে বেহারারা দাঁতন হাতে করে স্নান কস্তে দৌড়েছে। ইংলিশম্যান, হরকরা, ফিনিক্স, এক্সচেঞ্জ গেজেন্ট, গ্রাহকদের দরজার উপস্থিত হয়েছে। হরিণমাংসের মত কোন কোন বাজালা খবরের কাগজ স্বাসী না হলে গ্রাহকরা পান না—ইংরাজি কাগজের সে রকম নয়, গরম গরম ব্রেকফাস্টের সময় গরম গরম কাগজ পড়াই আবশ্যিক। ক্রমে সূর্য উদয় হলেন।

সেক্ষর-লেখা-কেরানীর মত কলুর ঘানির বলদ বদলি হলো—পাগড়িবাধা

দলের প্রথম ইন্সটল্মেন্টে—সিপ্‌সরকার ও বুকিং‌ক্লার্ক দেখা দিলেন। কিছু পরেই পরামানিক ও রিপুর্কর্ম বেরলেন। আজ গবর্নমেন্টের আপিস বন্ধ, সুতরাং আমরা ক্লার্ক, কেরানী, বুক‌কিপার ও হেড রাইট‌রদিগকে দেখতে পেলাম না। আজকাল ইংরাজি লেখাপড়ার আধিক্যে অনেক নানা রকম বেশ ধরে আপিসে যান—পাগড়ি প্রায় উঠে গেল—দুই একজন সেকেন্ড কেরানীরাই চিরপরিচিত পাগড়ির মান রেখেছেন, তাঁরা পেনসন্‌ নিলেই আমরা আর কুঠিওয়ালা বাবুদের মাথায় পাগড়ি দেখতে পাবো না ; পাগড়ি মাথায় দিলে আলবার্ডকেশানের বাকী সিতেটি ঢাকা পড়ে এই এক প্রধান দোষ। রিপুর্কর্ম ও পরামানিকদের পাগড়ি প্রায় থাকে না থাকে হয়েছে।

দালালের কখনই অব্যাহতি নাই। দালাল সকালে না খেয়েই বেরিয়েচে, হাতে কাজ কিছুই নাই, অথচ যে রকমে হোক না চোটাখোর বেনের ঘরে ও টাকাওয়ালা বাবুদের বাড়িতে একবার যেতেই হবে—‘কার বাড়ি বিক্রি হবে,’ ‘কার বাগানের দরকার,’ ‘কে টাকা ধার করবে,’ তাহারই খবর রাখা দালালের প্রধান কাজ, অনেক চোটাখোর বেনে ও ব্যাভার বেনে শহরে বাবুরা দালাল চাকর রেখে থাকেন, দালালেরা শিকার ধরে আনে—বাবু আড়ে গেলেন !

দালালি কাজটা ভালো, ‘নেপো মারে দইয়ের মতন’ এতে বিলক্ষণ গুড় আছে। অনেক ভদ্রলোকের ছেলেকে গাড়িঘোড়ায় চড়ে দালালি কস্তে দেখা যায়, অনেক ‘রেশ্তহীন মুছন্নী’ ‘চার বার ইম্পল্‌ভেন্ট’ হয়ে এখন দালালি ধরেছেন। অনেক পদ্মলোচন দালালির দৌলতে ‘কলাগেছে থাম’ ফেঁদে কেয়েন—এঁরা বর্ণচোরা আঁব, এঁদের চেনা ভার, না পারেন হেন কর্মই নাই। পেশাদার চোটাখোর বেনে ও ব্যাভার বেনে বড় মাহুঘের ছলনারূপ নদীতে বৈভুতি জাল পাতা থাকে, দালাল বিশ্বাসের কলসী ধরে গা ভাসান যে জল তাড়া দেন, সুতরাং মনের মতন কোটাল হলে চুনোপুঁটিও এড়ায় না।

ক্রমে গির্জের ঘড়িতে ঢং ঢং করে সাতটা বেজে গেল। শহরে কান পাতা ভার। রাস্তায় লোকারণ্য, চারদিকে ঢাকের বাস্তি, ধুনোর ধোঁা, আর মন্দের দুর্গন্ধ। সন্ন্যাসীরা বাণ, দশলকি, সুতোশোন, সাপ, ছিপ ও বাঁশ ছুঁড়ে একেবারে মরিয়া হয়ে নাচতে নাচতে কালীঘাট থেকে আসচে। বেঙ্গালঘের বারান্দা ইয়ারগোচের ভদ্রলোকে পরিপূর্ণ, সকের দলের পাঁচালি ও হাপ্‌ আখড়ায়ের দোয়ার, গুলগার্ডেনের মেঘরই অধিক,—এঁরা গাজন জাখবার জন্ত ভোরের ব্যালা এসে জমেছেন।

এদিকে রকমারি বাবু বুকে বুকে বড় মানুষদের বৈঠকখানা সরগরম হঠে। কেউ সিতিলিফেশনের অছুরোধে চড়ক হেঁট করেন। কেউ কেউ নিজে ব্রাহ্ম হয়েও—‘সাত পুরুষের ক্রিয়াকাণ্ড’ বলেই চড়কে আমোদ করেন; বাস্তবিক তিনি এতে বড় চট্টা, কি করেন, বড় দাদা, সেজো, পিসে বর্তমান—আবার ঠাকুরমার এখনো কাশীপ্রাপ্তি হয় নাই।

অনেকে চড়ক, বাণকোঁড়া, তরোয়াল কোঁড়া দেখতে ভালবাসেন; প্রতিমা বিসর্জনের দিন পৌত্বর, ছোট ছেলে ও কোলের মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ভাসান দেখতে বেরোন। অনেকে বুড়ো মিন্সে হয়েও হীরে বসানো টুপি, বৃক্ক জরির কারচোপের কর্ম করা কাবা ও গলায় মুক্তার মালা, হীরের কটি, হু-হাতে দশটা আংটি পরে ‘খোকা’ সেজে বেকতে লজ্জিত হন না; হয়তো তাঁর প্রথম পক্ষের ছেলের বয়স ষাট বৎসর—ভাগ্নের চুল পেকে গ্যাছে।

অনেক পাড়াগেঁয়ে জমিদার ও রাজারা মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় পদার্পণ করে থাকেন। নেজামত আদালতে নখরওয়ারী ও মোৎফরেজার তদ্বির কত্তে হলে ভবানীপুরেই বাসার ঠিকানা হয়। কলিকাতার হাওয়া পাড়াগেঁয়ের পক্ষে বড় গরম। পূর্বে পাড়াগেঁয়ে কলিকাতায় এলে লোনা লাগত, এখন লোনা লাগার বদলে আর একটি বড় জিনিস লেগে থাকে—অনেকে তার দরুন একেবারে জ্বাতকে পড়েন—ঘাগিগোচের পাজায় পড়ে শেষ সর্বস্বান্ত হয়ে বাড়ি যেতে হয়। পাড়াগেঁয়ে দুই একজন জমিদার প্রায় বারো মাস এখানেই কাটান। দুকুরব্যালা ফেটিং গাড়ি চড়া, পাঁচালি বা চণ্ডীর গানের ছেলেদের মতন চেহারা, মাথায় ক্রেপের চাদর জড়ানো, জন দশ-বারো মোলাহেব সঙ্গে, বাইজানের ভেড়ুয়ার মত পোশাক, গলায় মুক্তার মালা—দেখলেই চেনা যায় যে, ইনি একজন বনগাঁর শিয়াল রাজা, বৃত্তিতে কাম্বীরী গাধার বেহন্দ—বিস্তায় মূর্তিমান্ মা! বিসর্জন, বারোইয়ারি, খ্যামটা নাচ আর কুমুরের প্রধান ভক্ত—মধ্যে মধ্যে খুনী মামলার গ্রেপ্তারী ও মহাজনের ডিক্রীর দরুন গা ঢাকা দেন। রবিবার, পালপার্বণ, বিসর্জন আর স্নানযাত্রায় সেজে গুজে গাড়ি চড়ে বেরোন।

পাড়াগেঁয়ে হলেই যে এই রকম উনপাঁজুরে হবে, এমন কোন কথা নাই। কারণ, দুই একজন জমিদার মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় এসে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা ও প্রশংসা নিয়ে যান। তাঁরা সোনাগাজীতে বাসা করেও সে রকম বিব্রত হন না; বরং তাঁদের চালচল দেখে অনেক শহরে তাক্ হয়ে থাকেন। আবার কেউ

কালীপুর, বোড়ুয়া, ভবানীপুর ও কালীঘাটে বাসা করে, চব্বিশ ঘণ্টা সোনা-গাজীতেই কাটান, লোকের বাড়ি চড়োয়া হয়ে দালা করেন ; তার পরদিন শ্রিয়তমার হাত ধরে যুগলবেশে জ্যাটা খুড়া বাবার সঙ্গে পুলিশে হাজির হন, ধারে হাতী কেনেন। পেমেন্টের সময় ঠ্যাংকাঠেজি উপস্থিত হন—পেড়াপেড়ি হলে দেশে সরে পড়েন,—সেখায় রামরাজ্য !

জাহাজ থেকে নতুন সেলার নামলেই যেমন পাইকেরে ছেকে ধরে সেই রকম পাড়ার্গেয়ে বড় মাহুশ শহরে এলেই প্রথমে দালাল পেশ হন। দালাল, বাবুর সদর মোস্তারের অতুগ্রহে বাড়ি ভাড়া করা, গাড়ি যোগাড় করা, খ্যামুটা নাচের বায়না করা প্রভৃতি রকমওয়ারি কাজের ভার পান ও পলিটিকেল এজেন্টের কাজ করেন। সাতপুকুরের বাগান, এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়ম—বালির ব্রিজ,—বাগবাজারের খালের কলের দরজা—রকমওয়ারি বাবুর সাজানো বৈঠকখানা,—ও দুই এক নামজাদা বেস্তার বাড়ি নিয়ে বেড়ান। ঝোপ বুঝে কোপ ফেলতে পারলে দালালের বাবুর কাছে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি হয়ে পড়ে। কিছুকাল বড় আমোদে যায়, শেষে বাবু টাকার টানাটানিতে বা কর্মান্তরে দেশে গেলে দালাল এজেন্সি কর্মে মকরর হন।

আজকাল শহরের ইংরাজি কেতার বাবুরা দুটি দল হয়েছেন, প্রথম দল 'উচুকেতা সাহেবের গোবরের বস্ট'। দ্বিতীয় 'ফিরিকীর জঘন্না প্রতিরূপ'। প্রথম দলের সকলে ইংরাজি কেতা, টেবিল চেয়ারের মজলিস, পেয়লা করা চা, চুরট, জগে করা জল, ডিকাটরে ব্রাণ্ডী ও কাচের গ্লাসে সোলার ঢাকনি, সালু মোড়া,—হরকরা, ইংলিশম্যান ও ফিনিজ সাগনে থাকে, পলিটিজ ও বেস্ট নিউজ অব দি ডে নিয়েই সর্বদা আন্দোলন। টেবিলে খান, কমোডে হাগেন এবং কাগজে পৌদ পৌচেন। এঁরা সন্দেহতা, দয়া পরোপকার, নম্রতা প্রভৃতি বিবিধ সঙ্গুণে ভূষিত, কেবল সর্বদাই রোগ, মদ খেয়ে খেয়ে জুজু, দ্বীর দাস,—উৎসাহ, একতা, উন্নতীচ্ছা একেবারে হৃদয় হতে নির্বাসিত হয়েছে ; এঁরাই গুন্ড ক্লাস।

দ্বিতীয়ের মধ্যে—বাগাধর মিত্র প্রভৃতি, সাপ হতেও ভয়ানক, বাঘের চেয়ে হিংস্র ; বলতে গেলে এঁরা এক রকম ভয়ানক জানোয়ার। চোরেরা যেমন চুরি কতে গেলে মদ ঠোটে দিয়ে গন্ধ করে মাতাল সেজে যায়, এঁরা সেইরূপ কেবল আর্থ সাধনার্থ অদেশের ভালো চেষ্টা করেন। 'ক্যামন করে আপনি বড়লোক হব', 'ক্যামন করে সকলে পায়ে নীচে থাকবে,' এই এঁদের নিয়ন্ত

চেষ্টা—পরের মাথায় কাঁটাল ভেঙে আপনার গোঁপে তেল দেওয়াই এঁদের পলিসী, এঁদের কাছে দাতব্য দূরপরিহার—চার আনার বেশী দান নাই। সকাল বেলা শহরের বড় মাছুষদের বৈঠকখানা বড় সরগরম থাকে। কোথাও উকিলের বাড়ির হেড কেরানী তীর্থের কাকের মত বসে আছেন। তিন চারটি ‘ইকুটি’, দুটি ‘কমন্‌ লা’ আদালতে ঝুলচে। কোথাও পাওনাদার, বিলসরকার, উটনোওয়ালা মহাজন খাতা, বিল ও হাতচিঠে নিয়ে তিন মাস হাঁটচে, দেওয়ানজী কেবল আজ না কাল কচ্ছেন। ‘শমন,’ ‘ওয়ারিন,’ ‘উকিলের চিঠি’ ও ‘সকিনে’ বাবুর অলংকার হয়েছে। নিন্দা, অপমান তৃণজ্ঞান। প্রত্যেক লোকের চাতুরী, হলনা, মনে করে অন্তর্দাহ কচ্ছে ‘আয়সা দিন নেহি রহেগা,’ অকিত আংটি আঙুলে পরেচেন; কিন্তু কিছুতেই শান্তি লাভ কস্তে পাচ্ছেন না।

কোথাও একজন বড় মাছুষের ছেলে অল্প বয়সে বিষয় পেয়ে কারে-থেকো ঘুঁড়ির মত ঘুচ্ছেন। পরশু দিন ‘বউ বউ’ ‘লুকোচুরি’ ‘ঘোড়া ঘোড়া’ খেলেচেন, আজ তাঁকে দাওয়ানজীর কুটকচালে খতেনের গৌজা মিলন ধস্তে হবে, উকিলের বাড়ির বাবুর পাকা চালে নজর রেখে সরে বসতে হবে, নইলে ওঠসার কিস্তিতেই মাত। ছেলের হাতে ফল দেখলে কাকেরাও হৌঁ মারে, মাছুষ তো কোন্‌ ছার—কেউ ‘স্বর্গীয় কর্তার পরম বন্ধু’, কেউ ‘স্বর্গীয় কর্তার ‘মেজো পিসের মামার খুড়োর পিসতুতো ভেয়ের মামাতো ভাই’ পরিচয় দিয়ে পেশ হচ্ছেন, ‘উমেদার’ ‘কন্ডাদায়’ (হয়তো ‘কন্ডাদায়ের’ বিবাহ হয় নাই) নানা রকম লোক এসে জুটচেন; আসল মতলব বৈপায়ন হুদে ডোবান রয়েছে—সময়ে আমলে আসবে।

ক্রমে রাস্তায় লোকারণ্য হয়েছে। চৌমাথার বেনের দোকান লোকে গুরে গ্যাছে। নানা রকম রকম বেশ—কারুর কফ্‌ ও কলারওয়ালা কামিজ, রপোর বগলস জাঁটা শাইনিং লেদর, কারো ইণ্ডিয়া রবার আর চায়না কোট, হাতে ইষ্টিক, ক্রেপের চাদর, চুলের গার্ড চেন গলায়, আলবার্ট ক্যাসানে চুল কেরানো। কলিকাতা শহর রত্নাকরবিশেষ, না মেলে এমন জানোয়ারই নাই; রাস্তার দু-পাশে অনেক আমোদ গেঁড়ে মহাশয়েরা দাঁড়িয়েচেন; ছোট আদালতের উকিল, সেক্সন রাইটর, টাকাওয়ালা গন্ধবেনে, তেলী, ঢাকাই কামার আর ফলারে যজ্ঞমেনে বামুনই অধিক—কার কালে দুটি মেয়ে, কার তিনটে ছেলে।

কোথাও পাদরি সাহেব ঝুড়ি ঝুড়ি বাইবেল বিলুচেন—কাচে ক্যাটিকুট ভায়া
—স্ববর্ষন চৌকিদারের মত পোশাক—পেনটুলন ট্যাংট্যাঙে চাপকান, মাথায়



কালো রঙের চোভাকটা টুপি। আদালতী হুঁরে হাত মুখ নেড়ে ঐষ্টধর্মের মাহাত্ম্য ব্যক্ত কলচেন—
হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন পুতুলনাচের নকীব। কতকগুলো ঝাঁকাওয়ালা মুটে, পাঠশালার ছেলে ও ফ্রিওয়াল। একমনে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ক্যাটিকুট কি বলচেন কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না! পূর্বে বওয়াটে ছেলেরা বাপ-মার সঙ্গে ঝকড়া করে পশ্চিমে পালিয়ে যেতো, না হয় ঐষ্টান হত, কিন্তু রেলওয়ে হওয়াতে পশ্চিমে পালাবার বড় ব্যাঘাত হয়েছে—আর

দিলী ঐষ্টানদের দুর্দশা দেখে ঐষ্টান হতেও ভয় হয়।

চিংপুরের বড় রাস্তা মেঘ কল্লি কান্না হয়—ধুলোয় ধুলো, তার মধ্যে ঢাকের গটরার সঙ্গে গাজন বেরিয়েছে। প্রথমে দুটো মুটে একটা বড় পেতলের পেটা ঘড়ি বাঁশে বেঁধে কাঁদে করেচে—কতকগুলো ছেলে মুণ্ডরের বাড়ি বাজাতে বাজাতে চলেচে—তার পেচোনে এলোমেলো নিশেনের শ্রেণী। মধ্যে হাড়িরা দল বেঁধে ঢোলের সঙ্গে ‘ভোলা বোম্ ভোলা বড় রজিলা, লেংটা জিপুয়ারি শিরে জটাধারী ভোলার গলে দোলে হাড়ের মালা,’ ভজন গাইতে গাইতে চলেচে। তার পেচোনে বাবুর অবস্থামত তকমাওয়ালা দরওয়ান, হরকরা, সেপাই। মধ্যে সর্বাক্ষে ছাই ও খড়ি মাখা, টিনের সাপের ফণার টুপি মাথায় শিব ও পার্বতী সাজা সং। তার পেচোনে কতকগুলো সন্ন্যাসী দললকি ছুঁড়ে ধুনো পোড়াতে পোড়াতে নাচতে নাচতে চলেচে। পাশে বেনোরা জিবে হাতে বাণ ছুঁড়ে চলেচে। লম্বা লম্বা ছিপ্, উপরে শোলার চিংড়িমাছ বাঁধা। সেটকে সেট ঢাকে ড্যানাক্ ড্যানাক্ করে রং বাজাচ্ছে। পেচোনে বাবুর ভাগ্নে, ছোট ভাই বা পিলতুতো ভেয়েরা গাড়ি চড়ে চলেচেন—জীরা রাজি

তিনটের সময় উঠেচেন, চোক লাল টক টক কছে, মাথা ভবানীপুরে ও কালীঘেটে ধুলোর ভরে গিয়েছে। দর্শকেরা হাঁ করে গাজন দেখছেন, মধ্যে



বাজনার শব্দে ঘোড়া কেপেচে—ছড় মূড় করে কেউ দোকানে কেউ খানায় উপর পড়চেন, রোজ্রে মাথা ফেটে যাচ্ছে—তথাপি নড়চেন না।

ক্রমে পুলিশের হুকুম মত সব গাজন ফিরে গেল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট রাস্তায় ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছিলেন, পকেটঘড়ি খুলে দেখলেন, সময় উত্তরে গ্যাচে; অমনি মার্শল ল জারি হল, ঢাক বাজালে খানায় ধরে নিয়ে যাবে। ক্রমে দুই একটা ঢাকে জমাদারের হেতে কৌতকা পড়বামাত্রই শহর নিস্তব্ধ হল। অনেকে ঢাক ঘাড়ে করে চুপে চুপে বাড়ি এলেন—দর্শকেরা কুইনের রাজ্যে অভিসম্পাত কস্তে কস্তে বাড়ি ফিরে গেলেন।

শহরটা কিছুকালের মত জুড়ুলো। বেনোরা বাণ খুলে মদের দোকানে ঢুকুলো। সন্ন্যাসীরা ক্লাস্ত হয়ে ঘরে গিয়ে হাতপাখায় বাতাস ও হাঁড়ি হাঁড়ি আমানি খেয়ে ফেলেন। গাজনতলায় শিবের ঘর বন্ধ হল—এ বছরের মত বাণকোঁড়ার আমোদও ফুকুলো। এই রকমে রবিবারটা দেখতে দেখতে গেল।

আজ বৎসরের শেষ দিন। যুবক কালের এক বৎসর গেল দেখে যুবক যুবতীরা বিষন্ন হলেন। হস্তভাগ্য কয়েদীর নির্দিষ্ট কালের এক বৎসর কেটে গেল দেখে আত্মাদের পরিসীমা রইল না। আজ বুড়োটি বিদেয় নিলেন, কাল যুবাটি আমাদের উপর প্রভাত হবেন। বুড়ো বৎসরের অধীনে আমরা যে সব কষ্ট

ভোগ করেচি, যে সব ক্ষতি স্বীকার করেচি—আগামীর মুখ চেয়ে আশার মন্ত্রণায় আমরা সে সব মনে থেকে তাঁরই সঙ্গে বিসর্জন দিলেম। ভূত কাল যেন আমাদের ভ্যাংচাতে ভ্যাংচাতে চলে গেলেন—বর্তমান বৎসর ছিল মাস্টারের মত গম্ভীর ভাবে এসে পড়লেন—আমরা ভয়ে হর্ষে তটস্থ ও বিস্মিত ! জেলার পুরানো হাকিম বদলি হলে নীল প্রজাদের মন যেমন খুঁক পুঁক করে, তুলে নতুন ক্লাসে উঠলে নতুন মাস্টারের মুখ দেখে ছেলোদের বুক যেমন গুরু গুরু করে—মড়ুকে পোয়াতীর বৃড়ো বয়েসে ছেলে হলে মনে যেমন মহান সংশয় উপস্থিত হয়, পুরানোর বাগ্ম্যতে নতুনের আসাতে আজ সংসার তেমন অবস্থায় পড়লেন ।

ইংরেজরা নিউ ইয়ারের বড় আমোদ করেন। আগামীকে দাঁড়াওয়া পান দিয়ে বরণ করে ছান—নেশার খোয়ারির সঙ্গে পুরানোকে বিদায় দেন। বাঙালীরা বছরটি ভালো রকমেই যাক আর খারাবেই শেষ হোক, সজ্জনে খাড়া চিবিয়ে ঢাকের বাড়ি আর রাস্তার ধুলো দিয়ে পুরানোকে বিদায় দেন। কেবল কলসী উচ্ছুগুণ্ড কর্তারা আর নতুন খাতাওয়ালারাই নতুন বৎসরের মান রাখেন ।

আজ চড়ক। সকালে ব্রাহ্মসমাজে ব্রাহ্মরা একমেবাদ্বিতীয় ঈশ্বরের বিধিপূর্বক উপাসনা করেচেন—আবার অনেক ব্রাহ্ম কলসী উচ্ছুগুণ্ড করবেন। এবারে উক্ত সমাজের কোন উপাচার্য বড় ধুম করে কালীপূজা করেছিলেন ও বিধবা-বিবাহে যাবার প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষে জমিদারের বাড়ি ত্রিবিষ্ণু স্মরণ করে গোবর খেতেও ত্রুটি করেননি। আজকাল ব্রাহ্মধর্মের মর্ম বোঝা ভার, বাড়িতে দুর্গোৎসবও হবে আবার ফি বুধবারে সমাজে গিয়ে চক্ষু মুদিত করে মড়াকান্না কাঁদতেও হবে। পরমেশ্বর কি খোঁটা না মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ ? যে বেদভাঙা সংস্কৃত পদ ভিন্ন অল্প ভাষায় তাঁরে ডাকলে তিনি বুজতে পারবেন না—আজ্ঞা থেকে না ডাকলে শুনতে পারবেন না; ক্রমে ক্রিস্টানী ও ব্রাহ্মধর্মের আড়ম্বর এক হবে, তারি যোগাড় হচ্ছে।

চড়কগাছ পুকুর থেকে তুলে মোচ বেছে মাথায় ঘি-কলা দিয়ে খাড়া করা হয়েছে। ক্রমে রোদ্দুরের তেজ পড়ে এলে চড়কতলা লোকারণ্য হয়ে উঠলো। শহরের বাবুবা বড় বড় জুড়ি, ফেটিং ও স্টেট ক্যারেজে নানা রকম পোশাক পরে চড়ক দেখতে বেরিয়েচেন, কেউ কাঁসারীদের সংঘের মত পালকি গাড়ির ছাতের উপর বসে চলেচেন—ছোট লোক, বড় মানুষ ও হঠাৎ বাবুই অধিক।

অ্যাং যায়, ব্যাং যায়, খলসে বলে আমিও যাই—বামুন কায়েতরা ক্রমে সভ্য হয়ে উঠলো দেখে শহরের নবশাক, হাড়িশাক, মুচিশাক মহাশয়রাও হামা দিতে আরম্ভ করলেন, ক্রমে ছোট জেতের মধ্যেও দ্বিতীয় রামমোহন রায়, দেবেজ্জনাপাঠাকুর, বিদ্যেশাগর ও কেশব সেন জন্মাতো লাগলো—সন্ধ্যার পর দু-গাছি আটা ও একটু জাবড়ানোর বদলে—ফাউলকরি রোল্ ক্রটি ইন্ট্রিউউস হল। খন্ডরবাড়ি আহার করা, মেয়েদের বাঁ নাক বেঁধান চলিত হল দেখে বোতলের দোকান, কড়িগণা, মাকুঠেলা ও ভালুকের লোম ব্যাচা কল্কেতার থাকতে লজ্জিত হতে লাগলো। খরকামান চৈতন্ত ফক্কার জায়গায় আলবার্ট ফ্যাশান ভর্তি হলেন। চাবির থলো কাঁদে করে টেনা ধুতি পরে দোকানে যাওয়া আর ভালো দেখায় না, স্ততরাং অবস্থামত জুড়ি, বগি ও ব্রাউহাম বরাদ্দ হল। এই সঙ্গে সঙ্গে বেকার ও উমেদারী হালোতের দু-একজন ভদ্রলোক মোসাহেব, তকমা আরদলী ও হরকরা দেখা যেতে লাগলো। ক্রমে কলে, কৌশলে, বেনেতি বেসাতে টাকা খাটিয়ে অতি অল্পদিন মধ্যে কলিকাতা শহরে কতকগুলি ছোটলোক বড় মাহুব হন। রামলীলে, স্নানযাত্রা, চড়ক, বেলুন ওড়া বাজি ও ঘোড়ার নাচ এঁরাই রেখেচেন—প্রায় অনেকেরই এক একটি পোষা পাশ বালিশ আছে—‘ষে আজ্ঞে’ ও ‘হজুর আপনি যা বলচেন, তাই ঠিক’ বলবার জন্তে দুই এক গণ্ডমুখ বরাখুরে ভদ্রসন্তান মাইনে-করা নিযুক্ত রয়েছে। শুভকর্মে দানের দফায় নবডকা! কিন্তু প্রতি বৎসরের গার্ডেন ফিস্টের খরচে চার-পাঁচটা ইউনিভারসিটি ফাউণ্ড হয়।

কলকাতা শহরের আমোদ শিগগির জুরায় না, বারোইয়ারি পুজোর প্রতিমা পুজো শেষ হলেও বারো দিন ফালা হয় না। চড়কও বাসী, পচা, গলা ও ধসা হয়ে থাকে—সে সব বলতে গেলে পুঁথি বেড়ে যায় ও ক্রমে তেতো হয়ে পড়ে, স্ততরাং টাটকা চড়ক টাটকাই শেষ করা গেল।

এদিকে চড়কতলায় টিনের ঘুরঘুরি, টিনের মুছরি দেওয়া তলুতা বাঁশের বাঁশী, হলদে রং করা বাঁধারি চড়কগাছ, ছেঁড়া জাকড়ার তৈরি গুরিয়া পুতুল, শোলার নানা প্রকার খেলনা, পেপারে পুতুল, চিত্তির করা হাঁড়ি বিক্রি কস্তে বসেচে, ‘ড্যানাক ড্যানাক ড্যানাক ড্যানাক চিংড়ি মাছের দুটো ঠ্যাং’ ঢাকের



বোল ঝাঙ্কে, গোলাপী খিলির দোনা বিক্রি হচ্ছে। একজন চড়কী পিঠে কাঁটা ফুঁড়ে নাচতে নাচতে এসে চড়কগাছের সঙ্গে কোলাকুলি কল্ল—মইয়ে করে ছাকে উপরে তুলে পাক দেওয়া হতে লাগলো। সকলেই আকাশ পানে চড়কীর পিঠের দিকে চেয়ে রইলেন। চড়কী প্রাণপণে হড়ি ধরে কখনো ছেড়ে, পা নেড়ে ঘুস্তে লাগলো। কেবল ‘দে পাক দে পাক’ শব্দ। কার্কে সর্বনাশ, কার্কে পৌষ মাস! একজনের পিঠ ফুঁড়ে ঘোরানো হচ্ছে; হাজার লোকে যজ্ঞ দেখছেন!

পাঠক! চড়কের যথাকথিত নকশার সঙ্গে কলিকাতার বর্তমান সমাজের ইনসাইট জানলে, ক্রমে আমাদের সঙ্গে যত পরিচিত হবে, ততই তোমার বহুজ্ঞতার বৃদ্ধি হবে, তাতেই প্রথমে কোট করা হয়েছে, ‘শহর শিখাওয়ে কোভোয়ালী।’

কলিকাতার বারোইয়ার্‌র পূজা

“And these what name or title e’er they bear,
I speak of all”

Beggars Bush.

সৌখীন চড়কপার্বণ শেষ হল বলেই যেন দুঃখে সজ্জনে খাড়া ফেটে গেলেন। রাস্তার ধুলো ও কাঁকরেরা অস্থির হয়ে বেড়াতে লাগলো। ঢাকীরা ঢাক ফেলে জুতো গড়তে আরম্ভ কল্ল। বাজারে দুধ সস্তা হল (এত দিন গয়লাদের জল মেশাবার অবকাশ ছিল না), গন্ধবেনে ডালুকের রৌঁ বেচতে বলে গেলেন। ছুতোরেরা গুলদার ঢাকাই উড়ুনিতে কাঠের কুচো বান্ধতে আরম্ভ কল্ল। জয়ফলারে যজ্ঞমেনে বামুনেরা আত্মশ্রদ্ধ, বাৎসরিক সপিণ্ডীকরণ টাঁকুতে লাগলেন—তাই দেখে গরমি আর থাকতে পারেন না, ‘ঘরে আগুন’ জলে ডোবা ও ওলাউঠো প্রভৃতি নানা রকম বেশ ধরে চারদিকে ছড়িয়ে পড়লেন।

রাস্তার ধারের ফড়ের দোকান, পচা লিচু ও জাঁবে ভরে গেল। কোথাও একটা কাঁটালের তুতুরির উপর মাচি ভ্যান ভ্যান কল্ল, কোথাও কতকগুলো

আঁবের আঁটি ছড়ানো রয়েছে, ছেলেরা আঁটি ঘষে ভেঁপু করে বাজাচ্ছে। মধ্যে এক পশলা বিটি হয়ে ষাওয়ায় চিংপুরের বড় রাস্তা কলারের পাতের মত ছাখাচ্ছে,—কুঠিওয়ালারা জুতো হাতে করে বেতালয়ের বারান্দার নীচে আর রাস্তার ধারের বেনের দোকানে দাঁড়িয়ে আছেন,—আজ ছকর মহলে পোহাবারো!

কলকেতার কেরাঞ্চি গাড়ি যেতো রোগীর পক্ষে বড় উপকারক, গ্যালব্যানিক শকের কাজ করে। সেকলে আসমানি দোলদার ছকর যেন হিন্দুধর্মের সঙ্গে সঙ্গেই কলকেতা থেকে গাটাকা হয়েছে—কেবল দুই একখানা আজও খিদিরপুর, ডবানী-

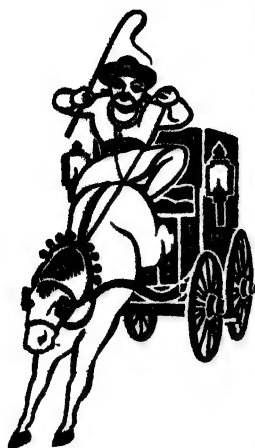
পুর, কালীঘাট আর
বা রা স তে র মায়া
ত্যাগ কস্তে পারেনি
বলেই আমরা কখনো
কখনো দেখতে পাই।
'চার আনা!' 'চার
আনা!' 'লালদিকি!'
'তেরজুরী!' 'এসো



গো বাবু ছোট আদালত!' বলে গাড়োয়ানরা সৌখীন সুরে চিংকার কছে—নবঙ্গাগমনের বউয়ের মত দুই এক কুঠিওয়াল গাড়ির ভিতর বসে আছেন—সঙ্গী জুটে না। দুই একজন গবর্নমেন্ট আপিসের কেরানী গাড়োয়ানদের সঙ্গে দরের কষাকষি কছেন। অনেকে চটে হেঁটেই চলেচেন—গাড়োয়ানরা হালি টিটকিরির সঙ্গে 'তবে ঝাঁকা মুটেও ষাও, তোমাদের গাড়ি চড়া কর্ম নয়' কর্মপ্রিমেন্ট দিচ্ছে!

দশটা বেজে গ্যাচে। ছেলেরা বই হাতে করে রাস্তায় হো হো কস্তে কস্তে ফুলে চলেচে। মৌতাতী বুড়োরা তেল মেখে গামছা কাঁদে করে আফিমের দোকান ও গুলির আড্ডায় জম্‌চেন। হেটো ব্যাপারীয়ে বাজারে ব্যাচা কেনা শেষ করে খালি বাজরা নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। কলকেতা শহর বড়ই গুলজার—গাড়ির হব্বা, সহিসের পয়স পয়স শব্দ, কেঁদো কেঁদো ওয়েলার ও নরম্যাণ্ডির টাপেতে রাস্তা কেঁপে উঠ্‌চে—বিনা ব্যাঘাতে রাস্তায় চলা বড় সোজা কথা নয়।

বীরকৃষ্ণ দাঁর ম্যানেজার কানাইধন দত্ত এক নিমখালা রকমের ছকড় ভাড়া করে



বারোইয়ারি পুজার বার্ষিক সাদতে বেরিয়েচেন।

বীরকৃষ্ণ দাঁ কেবলচাঁদ দাঁর পুস্তিপুস্তুর, হাটখোলায় গদি ; দশ-বারোটা থল মালের আড়ৎ, বেলেঘাটার কাটের ও চূনের পাঁচখান গোলা, নগদ দশ-বারো লাক টাকা দানন ও চোটায় খাটে। কোম্পানির কাগজেরও মধ্যে মধ্যে লেন দেন হয়ে থাকে, বারো মাস প্রায় শহরেই বাস, কেবল পুজোর সময় দশ-বারো দিনের জন্তে বাড়ি যেতে হয় ; একখানি বগি, একটি লাল ওয়েলার, একটি রাঁড়, দুটি তেলি মোসাহেব, গড়পারে বাগান ও ছ-দেড়ে এক এক ভাউলে ব্যাভ্যার, আয়েস ও উপাসনার জন্তে নিয়ত হাজির !

বীরকৃষ্ণ দাঁ শ্রামবর্ণ, বেঁটে খেঁটে রকমের মাছুষ, নেয়াপাতি রকমের ভুঁড়ি, হাতে সোনার তাগা, কোমরে মোটা সোনার গোট, গলায় এক ছড়া সোনার দু-নর হার, আফ্রিকের সময় খেলবার তাসের মত চ্যাটালো সোনার ইষ্টিকবচ পরে থাকেন, গজান্নানটি প্রত্যহ হয়ে থাকে, কপালে কণ্ঠায় ও কানে ফোঁটাও ফাঁক যায় না। দাঁ মহাশয় বাংলা ও ইংরাজি নাম সহ কত্তে পারেন ও ইংরেজ খদ্দেরের আসা যাওয়ারও দু-চার ইংরাজি কোম্পানির কনট্রাক্টে ‘কম’ আইস, ‘গো’ যাও প্রভৃতি দুই এক ইংরাজি কথাও আসে, কিন্তু দাঁ মহাশয়কে বড় কাজকর্ম দেখতে হত না, কানাইধন দত্তই তাঁর সব কাজকর্ম দেখতেন, দাঁ মহাশয় টানা পাথার বাতাস খেয়ে, বগি চড়ে, আর এসরাজ বাজিয়েই কাল কাটান।

বারোজনে একত্র হয়ে কালী বা অন্ন দেবতার পূজা করার প্রথা মড়ক হতেই সৃষ্টি হয়—ক্রমে সেই অবধি ‘মা’ ভক্তি ও শ্রদ্ধার অহুরোধে ইয়ারদলে গিয়ে পড়েন। মহাজন, গোলদার, দোকানদার ও হেটোরাই বারোইয়ারি পুজার প্রধান উত্তোগী। সৎসর যার বত মাল বিক্রি ও চালান হয়, মন পিছু এক কড়া, দু-কড়া ও পাঁচ কড়ার হিসাবে বারোইয়ারি খাতে জমা হয়ে থাকে, ক্রমে দুই এক বৎসরের দস্তুরি বারোইয়ারি খাতে জমলে মহাজনদের মধ্যে বখিষ্ণু ও ইয়ারগোচের সৌখীন লোকের কাছেই ঐ টাকা জমা

হয়, তিনি বারোইয়ারি পূজোর অধ্যক্ষ হন—অল্প টাকা আদায় করা, টাকার সঙ্গে ঘোড়া ও বারোইয়ারি সং ও রংতামাসার বন্দোবস্ত করাই তাঁর ভার হয়।

এবার ঢাকার বীরকৃষ্ণ দাঁই বারোইয়ারির অধ্যক্ষ হয়েছিলেন, স্মরণে দাঁই মহাশয়ের আমমোক্তার কানাইধন নব্বই বারোইয়ারির বার্ষিক সাদা ও আর আর কাজের ভার পেয়েছিলেন।

দত্ত বাবুর গাড়ি কত কত ছুটু ছুটু করে ছড়িঘাটা লেনের এক কায়স্থ বড় মাহুষের বাড়ির



দরজায় লাগলো। দত্ত বাবু তড়াক করে গাড়ি থেকে লাগিয়ে পড়ে দরওয়ানের কাছে উপস্থিত হলেন। শহরের বড় মাহুষের বাড়ির দরওয়ানরা খোদা হজুর ভিন্ন নদের রাজা এলেও খবর নদারং! ‘হোরির বকসিস’ ‘তুর্গোৎসবের পার্বণী’ ‘রাখী পূর্ণিমার প্রণামী’ দিয়েও মন পাওয়া ভার! দত্ত বাবু অনেক ক্লেশের পর চার আনা কবলে একজন দরওয়ানকে বাবুকে এংলা দিতে সম্মত করলেন। শহরের অনেক বড় মাহুষের কাছে কর্ত্ত দেওয়া টাকার হুদ বা তাঁর পৈতৃক জমিদারী কিনতে গেলেও বাবুর কাছে এংলা হলে, হজুরের হুকুম হলে লোক যেতে পায়; কেবল দুই এক জারগায় অব্যাহত দ্বার! এতে বড় মাহুষদেরও বড় দোষ নাই, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত উমেদার কস্তাদার আইবুড়ো ও বিদেশী ব্রাহ্মণ ভিক্ষুদের জালায় শহরে বড় মাহুষদের স্থির হওয়া ভার। এঁদের মধ্যে কে মৌতাতের টানাটানির জালায় বিভ্রত, কে মথার্ব দায়গ্রস্ত, এপিডেপিট কল্লোও বিশ্বাস হয় না! দত্ত বাবু আধ ঘণ্টা দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন এর মধ্যে দশ বারো জনকে পরিচয় দিতে হল তিনি কিলের সঙ্গে হজুরে এসেচেন—ও দুই একটা বেয়াড়া রকমের দরওয়ানি ঠাট্টা খেয়ে গরম হচ্ছিলেন, এমন সময় তার চার আনা দাছনে দরওয়ান টিকুতে টিকুতে এসে

তঁারে সঙ্গে করে নিয়ে হজুরে পেশ করে।

পাঠক ! বড় মানুষের বাড়ির দরওয়ানের কথায় এইখানে আমাদের একটি গল্প মনে পড়ে গেল, সেটি না বলেও থাকা যায় না।

বছর দশ-বারো হল, এই শহরের বাগবাজার অঞ্চলের একজন ভক্তলোক তাঁর জন্মতিথি উপলক্ষে গুটিকতক ফ্রেণ্ডকে মধ্যাহ্ন ভোজনের নেমন্তন্ন করেন। জন্মতিথিতে আমোদ করা হিন্দুদের ইংরেজদের কাপি করা প্রথা নয়, আমরা



পুরুষপরম্পরা জন্মতিথিতে গুড় দুধ খেয়ে, তিল বুনে, মাছ ছেড়ে, (বার যেমন প্রথা) নতুন কাপড় পরে, প্রদীপ জ্বলে, শাঁখ বাজিয়ে, আইবুড়ো ভাত খাবার মত—হুটুখ বন্ধুবান্ধবকে সঙ্গে নিয়ে ভোজন করে থাকি। তবে আজকাল শহরের কেউ কেউ জন্মতিথিতে বেতরগোছের আমোদ করে থাকেন। কেউ যেটের কোলে বাট বৎসরে পদার্পণ করে আপনার জন্মতিথির দিন গ্যাসের আলোর গেট, নাচ ও ইংরেজদের খানা দিয়ে চোহেলের একশেষ কবেন,

অভিপ্রায় আপনারা আশীর্বাদ করুন, তিনি আর বাট বছর এমনি করে আমোদ কস্তে থাকুন, চুলে ও গোঁপে কলপ দিয়ে জরিব জামা ও হীরের কণ্ঠি পবে নাচ দেখতে বসুন,—প্রতিমে বিসজ্জন—জ্ঞানযাত্রা ও রথে বাহার দিন। অনেকের জন্মতিথিতে বাগান টের পান যে, আজ বাবুর জন্মতিথি, নেমন্তন্নদের গা সার্বতে আপিসে এক হস্তা ছুটি নিতে হয়। আমাদের বাগবাজারের বাবু সে রকমের কোন দিকেই যাননি, কেবল গুটিকতক ফ্রেণ্ডকে ভালো করে খাওয়াবেন, এই তাঁর মতলব ছিল। এদিকে ভোজের দিন নেমন্তন্নেরা এসে একে একে জুটলেন, খাবার দাবার সকলি প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু সে দিন সকালে বাদলা হওয়ায় মাছ পাওয়া যায়নি। বাঙালীদের মাছটা প্রধান খাদ্য, সুতরাং কর্মকর্তা মাছের জন্তে বড়ই উদ্বিগ্ন হতে লাগলেন। নানা স্থানে মাছের সন্ধানে লোক পাঠিয়ে দিলেন—কিন্তু কোন রকমেই মাছ পাওয়া গেল

না—শেষ একজন জেলে একটা সের দশ-বারো ওজনের কইমাছ নিয়ে উপস্থিত হল। মাছ দেখে কর্মকর্তার খুশির আর সীমা রইলো না। জেলে যে দাম বলবে, তাই দিয়ে মাছটি নেওয়া যাবে মনে করে জেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বাপু, এটির দাম কি নেবে? ঠিক বল, তাই দেওয়া যাবে।’ জেলে বললে, ‘মশাই! এর দাম বিশ বা জুতো!’ কর্মকর্তা ‘বিশ বা জুতো!’ শুনে অবাক হয়ে রইলেন, মনে করলেন, জেলে বাড়লা পেয়ে মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে, না হয়তো। পাগল, কিন্তু জেলে কোন ক্রমেই বিশ বা জুতো ভিন্ন মাছটি নেবে না, এই তার পণ হল। নেমস্তয়ে বাড়ির কর্তা ও চাকরবাকরেরা জেলের এ আশ্চর্য দাম শুনে তারে কেউ পাগল কেউ মাতাল বলে ঠাট্টা মস্করা কণ্ঠে লাগলো, কিন্তু কোন রকমেই জেলের গোঁ ঘুচলো না। শেষে কর্মকর্তা কি করেন, মাছটি নিতেই হবে, আস্তে আস্তে জেলেকে বিশ বা জুতো মাস্তে রাজী হলেন, জেলেও অন্নান বদনে পিঠ পেতে দিলে। দশ বা জুতো জেলের পিঠে পড়বামাত্র, জেলে ‘মশাই! একটু থামুন, আমার একজন অঙ্গীদার আছে, বাকি দশ বা সেই খাবে, সে আপনার দরওয়ান, দরজায় বসে আছে, তারে ডেকে পাঠান, আমি যখন বাড়ির ভিতর মাছ নিয়ে আসছিলাম, তখন মাছের আন্দেক দাম না দিলে আমাদের ঢুকতে দেবে না বলেছিল, হুতরাং আমিও আন্দেক বকরা দিতে রাজী হয়েছিলাম।’ কর্মকর্তা তখন বুঝতে পারলেন, জেলে কি জন্তে মাছের দাম বিশ বা জুতো চেয়েছিল। দরওয়ানজীকে দরজায় বসে আর অধিকক্ষণ জেলের দামের বকরার জন্তে প্রতীক্ষা করে থাকতে হল না; কর্মকর্তা তখন দরওয়ানজীকে জেলের বিশ ঘার অংশ দিলেন। পাঠক বড় মাহুঘেরা! এই উপজ্ঞাসটি মনে রাখবেন।

হজুর দেড় হাত উঁচু গদির উপরে তাকিয়ে ঠেস দিয়ে বসে আছেন, গা আড়ড়! সামনে মুনশী মশায় চশমা চোকে দিয়ে পেঙ্কারের সঙ্গে পরামর্শ কচ্ছেন—সামনে কতকগুলো খোলা খাতা ও একঝুড়ি চোতা কাগজ, আর এক দিকে চার-পাঁচজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বারুকে ‘ক্ষণজন্মা’ ‘যোগভ্রষ্ট’ বলে তুই করবার অবসর খুঁজছেন। গদির বিশ হাত অন্তরে ছজন বেকার ‘উমেদার’ ও একজন বৃদ্ধ ‘কজাদার’ কাঁদ কাঁদ মুখ করে ঠিক ‘বেকার’ ও ‘কজাদার’ হালভের পরিচয় দিচ্ছেন। মোসাহেবরা খালি গায়ে ঘুরঘুর কচ্ছেন, কেউ হজুরের কানে কানে ছ-চার কথা কচ্ছেন—হজুর ময়ূরহীন কাটিকের মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রয়েছেন। দস্ত বাবু গিয়ে নমস্কার করেন।

হজুর বারোইয়ারি পুজোর বড় ভক্ত, পুজোর ক-দিন দিবারাত্রি বারোইয়ারি-



তলাতেই কাটান, ভাগুনে, মোলাহেব, জামাই ও ভগিনীপতিরা বারোইয়ারির জন্তে দিনরাত শশবাস্ত থাকেন।

দস্ত বাবু বারোইয়ারি বিষয়ক নানা কথা কয়ে হজুরি সবিস্ক্রিপশন্ হাজার টাকা নিয়ে বিদেশে নিলেন, পেমেণ্টের সময় দাওয়ানজী শতকরা দু-টাকার হিসাবে দস্তুরি কেটে স্থান, দস্তজা ঘরপোড়া কাটের হিসাবেও দাওয়ানজীকে খুশি রাখবার জন্তে তাতে আর কথা কইলেন না। এদিকে বাবু বারোইয়ারি পুজোর ক-রাত্রির কোন্ কোন্ রকম পোশাক পরবেন, তারই বিবেচনায় বিভ্রত হলেন।

কানাইবাবু বারোইয়ারি বই নিয়ে না খেয়ে বেলা দুটো অবধি নানা স্থানে ঘুরলেন, কোথাও কিছু পেলেন, কোথাও মস্ত টাকা সই মাত্র হল। (আদায় হবে না, তার ভয়

নাই), কোথাও গলা ধাকা, তামাসা ও ঠোনাটা ঠানাটাও সইতে হল।

বিশ বছর পূর্বে কল্কেতার বারোইয়ারি চাঁদা-সাদারা প্রায় দ্বিতীয় অষ্টমের পেয়াদা ছিলেন—ব্রহ্মোত্তর জমির খাজনা সাদার মত লোকের উনোনে পা দিয়ে টাকা আদায় কতেন—অনেকে চোটের কথা কয়ে বড় মানুষদের তুট করে টাকা আদায় কতেন।

একবার এক দল বারোইয়ারি একচক্ষু কানা এক সোনারবেনের কাছে চাঁদা আদায় কস্তে যান। বেনেবাবু বড়ই রূপণ ছিলেন, বাবার ‘পরিবারকে’ (অর্থাৎ মাকে) ভাত দিতেও কষ্ট বোধ কতেন, তামাক খাবার পাতের শুকনো নলগুলি জমিয়ে রাখতেন, এক বৎসরের হলে ধোবাকে বিক্রি কতেন, তাতেই পরিবারের কাপড় কাচার দাম উজ্জ্বল হত। বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা বেনেবাবুর কাছে চাঁদার বই ধলে তিনি বড়ই রেগে উঠলেন ও কোন মতে এক পয়সাও বারোইয়ারিতে বেজায় খরচ কস্তে রাজী হলেন না, বারোইয়ারির

অধ্যক্ষেরা অনেকক্ষণ ঠাউরে ঠাউরে দেখলেন, কিন্তু বাবুর বেজায় খরচের কিছুই নিদর্শন পেলেন না—তামাক গুলি পাকিয়ে কোম্পানির কাগজের সঙ্গে বাস্তব মধ্যে রাখা হয়—বালিশের ওয়াড়, ছেলেদের পোশাক, বেনেবাবু অবকাশমত বহুত্রেই সেলাই করেন—চাকরদের কাছে (একজন বুড়ো উড়ে মাত্র) তামাকের গুল, মুড়ো খেঁয়ার দিনে দু-বার নিকেশ নেওয়া হয়—খুশি পুরনো হলে বদল দিয়ে বাসন কিনে থাকেন—বেনেবাবুর জিণ লক্ষ টাকা কোম্পানির কাগজ ছিল, এ সওয়ায় তার হুদ ও চোটায় বিলক্ষণ দশ টাকা আসতো, কিন্তু তার এক পরসী খরচ কতেন না। (পৈতৃক পেশা) খাটি টাকায় মাকু চালিয়ে যা রোজগার কতেন, তাতেই সংসার নির্বাহ হত; কেবল বাজে খরচের মধ্যে একটা চক্ষু, কিন্তু চশমায় দুখানি পরকোলা বসানো; তাই দেখে বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা ধরে বসলেন, ‘মশাই! আপনার বাজে খরচ ধরা পড়েছে, হয় চশমাখানির একখানি পরকোলা খুলে ফেলুন, নয় আমাদের কিছু দিন।’ বেনেবাবু এ কথায় খুশি হলেন, শেষে অনেক কষ্টে দুটি সিকি পর্যন্ত দিতে সম্মত হয়েছিলেন।

আর একবার একদল বারোইয়ারি পুজোর অধ্যক্ষ শহরের সিজি বাবুদের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত, সিজিবাবু সে সময় আপিসে বেরুচ্ছিলেন, অধ্যক্ষরা চার পাঁচজনে তাকে ঘিরে ধরে ‘খরেছি’ বলে চোঁচাতে লাগলেন। রাস্তায় লোক জমে গেল। সিজিবাবু অবাক—ব্যাপারখানা কি? তখন একজন অধ্যক্ষ বললেন, ‘মহাশয়! আমাদের অমুক জায়গার বারোইয়ারি পুজোর মা ভগবতী সিজির উপর চড়ে কৈলাস থেকে আসচ্ছিলেন, পথে সিজির পা ভেঙে গ্যাছে; হুতরাং তিনি আর আসতে পাচ্ছেন না, সেইখানেই রয়েছেন; আমাদের স্বপ্ন দিয়েছেন যে, যদি আর কোন সিজির যোগাড় কতে পার, তা হলেই আমি যেতে পারি। কিন্তু মহাশয়! আমরা আজ এক মাস নানা স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোথাও আর সিজির দেখা পেলাম না; আজ ভাগ্যক্রমে আপনার দেখা পেয়েছি, কোন মতে ছেড়ে দেবো না—চলুন! যাতে মার আসা হয়, তারই তদ্বির করবেন।’ সিজিবাবু অধ্যক্ষদের কথা শুনে সন্তুষ্ট হয়ে বারোইয়ারি তাঁদায় বিলক্ষণ দশ টাকা সাহায্য কলেন।

এ ভিন্ন বারোইয়ারি তাঁদা সাধারণ বিষয়ে নানা উদ্ভট কথা আছে, কিন্তু এখানে সে সকল উত্থাপন নিম্নয়োজন। পূর্বে চুঁচড়োর মত বারোইয়ারি পুজো আর কোথাও হত না, ‘আচাডো’ ‘বোদাচাক’ প্রভৃতি সং প্রভৃতি হত; শহরেরও

নানা স্থানের বাবুরা বোট, বজ্রা, পিনেস ও ভাউলে ভাড়া করে সং দেখতে যেতেন ; লোকের এত জনতা হত যে, কলাপাত এক টাকার একখানি বিক্রি হয়েছিল, চোরেরা আগুিল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গরিব দুঃখী গেরস্তার হাড়ি চড়েনি। গুলিগাড়া, কাঁচড়াপাড়া, শান্তিপুর, উলো প্রভৃতি কলকাতার নিকটবর্তী পল্লীগ্রামে ক-বার বড় ধুম করে বারোইয়ারি পূজা হয়েছিল। এতে টকরাটকরিও বিলম্ব চলছিল। একবার শান্তিপুরওয়ালারা পাঁচ লক্ষ



টাকা খরচ করে এক বারোইয়ারি পূজা করেন ; সাত বৎসর ধরে তার উজ্জ্বল হয়, প্রতিবেশানি ষাট হাত উঁচু হয়েছিল, শেষে বিসর্জনের দিনে প্রত্যেক পুতুল কেটে কেটে বিসর্জন কস্তে হয়। তাতেই গুলিগাড়াওয়ালারা 'মার' অপঘাত মৃত্যু উপলক্ষে গণেশের গলায় কাচা বেঁধে এক বারোইয়ারি পূজা করেন, তাতেও বিস্তর টাকা ব্যয় হয়।

এখন আর সে কাল নাই ; বাঙালী বড় মাছুষদের মধ্যে অনেকে সত্য হয়েচেন। গোলাপজল দিয়ে জলশৌচ, ঢাকাই কাপড়ের পাড় ছিঁড়ে পরা, মুক্তাভস্মের চুন দিয়ে পান খাওয়া আর শোনা

যায় না। কুকুরের বিয়ে লাখ টাকা খরচ, বাজার নোট প্যালা, তেল মেখে চার ঘোড়ার গাড়ি চড়ে ভেঁপু বাজিয়ে স্নান কস্তে যাওয়া শহরে অতি কম হয়ে পড়েছে। আজ্ঞা হজুর, উচুগতি কার্তিকের মত বাউরি চুল, এক পাল বরাখুরে মোসাহেব, ব্রজিত বেস্তা আর পাকানো কাছা—জলন্ত আর জুমিকম্পোর মত 'কখনোর' পাল্লায় পড়েছে !

কায়স্থ ব্রাহ্মণ বড় মাছুষ (পাড়ারগেয়ে ভূতেরা ছাড়া) প্রায় মাইনে করা মোসাহেব রাখেন না ; কেবল শহরে দু-চার বেনে বড় মাছুষই মোসাহেব-দের ভাগ্যে স্প্রসন্ন। বুক ফোলানো, বীকা সিঁতি, পইন্ডের গোছা গলায়, কুঁচের মত চক্ষু লাল, কানে তুলোয় করা আতর, (লেখা পড়া সকল রকমই জানেন, কেবল বিশ্বতিক্ষমে বর্ণপরিচয়টি হয় নাই) আয়রার খালি সোনারবেনে বড় মাছুষ বাবুদের মজলিসে দেখতে পাই।

মোসাহেবী পেশা উঠে গেলেই, 'বারোইয়ারি' 'ধ্যামটা' 'চোহেল' ও 'কবুরার' লাঘব হবে সন্দেহ নাই।

লজ্জা হয় হয় হয়েছে—গরলারা। কুখের হাঁড়া কাঁদে করে দোকানে বাজে।
 মেচুনীরে আপনাদের পাটা, বাঁটি ও চুবড়ি ধুয়ে প্রবীণ লাভাচ্ছে। গ্যার্সের
 আলো আলা মুটেরা মই কাঁদে করে দৌড়ছে—খানার সামনে পাহারাওয়ালাদের
 প্যারেড (এঁরা লড়াই করবেন, কিন্তু মাতাল দেখে ভয় পান) হয়ে গিয়েছে।
 ব্যাঙ্কের ভেতরে কেরানীরে ছুটি পেয়েছেন। আজ এ সময় বীরকৃষ্ণ দাঁর পদিত
 বড় ধুম—অধ্যক্ষেরা একত্র হয়ে কোন্ কোন্ রকম সং হবে, কুমোরকে তারই
 নমুনো দেখাবেন; কুমোর নমুনো মত সং তৈয়ের করবে; দী মহাশয় ও
 ম্যানেজার কানাইধন দস্তজা নমুনোর মুখপাত!

কৌজছুরী বালাখানা থেকে ভাড়া করে এনে কুড়িটি বেল লাল্ঠন (রং বেরং—
 সাদা, গ্রীন, লাল) টাভানো হয়েছে। উঠানে প্রথমে খড়, তার উপর দরমা,
 তার উপর মাদ্রাজী খেরোর আজিম হাস্চে। দাড়িপাঞ্জা, চ্যাটা, কুলো ও
 চালুনীরে, গনি ব্যাগ ও হেঁড়া চটের আশপাশ থেকে উকিলুকি মাচ্ছে—আজ
 তারা ঘরজামাই ও অন্নদাস ভাগ্নেদের দলে গণ্য।

বীরকৃষ্ণবাবু ধূপছায়া চেলীর জোড় ও কলার কপ ও প্লেটওয়াল (ঝাড়ের
 গোলাপের মত) কামিজ ও ঢাকাই ট্যারচা কাজের চাদরে শোভা পাচ্ছেন,
 রুমালটি কোমরে বাঁধা আছে—সোনার চাবির শিকলী কোঁচা কামিজের উপর
 ঘড়ির চেনের অকিশিয়েটিং হয়েছে!

পাঠক! নবাবী আমল শ্রীতকালের সূর্যের মত অন্ত গেল। মেঘান্তের
 রৌদ্রের মত ইংরাজদের প্রতাপ বেড়ে উঠলো। বড় বড় বাঁশঝাড় সমূলে
 উচ্ছন্ন হল। ককিতে বংশলোচন জন্মাতে লাগলো। নবো মুনী, ছিরে বেনে,
 ও পুঁটে তেলি রাজা হল। সেপাই পাহারা, আসা সোঁটা ও রাজা খেতাব,
 ইণ্ডিয়া রবারের জুতো ও শান্তিপুরের ডুরে উড়ুনির মত, রাস্তায় পাদাড়ে ও
 ভাগাড়ে গড়াগড়ি যেতে লাগলো। কৃষ্ণচন্দ্র, রাজবল্লভ, মানসিংহ, নন্দকুমার,
 জগৎশেঠ প্রভৃতি বড় বড় ঘর উৎসব যেতে লাগলো, তাই দেখে হিন্দুধর্ম,
 কবির মান, বিজ্ঞার উৎসাহ, পরোপকার ও নাটকের অভিনয় দেশ থেকে ছুটে
 পালালো। হাক আখ্ড়াই, ফুল আখ্ড়াই, পাঁচালি ও রাজার দলেরা জয়
 গ্রহণ কল্লে। শহরের সুবন্দল গোখুরী, ককমারী ও পকীর দলে বিভক্ত
 হলেন। টাকা বংশগৌরব ছাপিয়ে উঠলেন। রামা মুন্সফরাস, কেটা
 বাগদী, পেঁচো মল্লিক ও ছুঁচো শীল কল্কেতার কায়েত বামূনের মুকব্বী ও
 শহরের প্রধান হয়ে উঠলো। এই সময়ে হাক আখ্ড়াই ও ফুল আখ্ড়াই

হাট হয় ও সেই অবধি শহরের বড় মাছুষরা হাক আখড়াইয়ে আমোদ কয়ে লাগলেন। স্ত্রামবাজার, রামবাজার, চক ও নাকোর বড় বড় নিরুধী বাবুয়ো এক এক হাক আখড়াই দলের মুকরী হলেন। মোসাহেব, উমেদার, পাড়া ও দলহু পেরন্তগোছ হাড়হাবাতেরা সৌধীন দোহারের দলে মিশলেন। অনেকের হাক আখড়াইয়ের পুণ্যে চারটি জুটে গেল। অনেকে পুছুরী দাদাঠাকুরের অবস্থা হতে একেবারে আমীর হয়ে পড়লেন—কিছু দিনের মধ্যে তকুমা, বাগান, জুড়ি ও বালাখানা বনে গেল।

আমরা পূর্বে পাঠকদের যে বারোইয়ারি পুজোর কথা বলে এসেছি, বীরকৃষ্ণ দাঁর উজ্জুগে প্রথম রাত্তির বারোইয়ারিতলায় হাক আখড়াই হবে, তার উজ্জুগ হচ্ছে।

ধোপাপুছুর লেনের ছুইয়ের নম্বর বাড়িটিতে হাক আখড়াইয়ের দল বসেচে—বীরকৃষ্ণবাবু বগি চড়ে প্রত্যহ আজডায় এসে থাকেন—দোয়াররা কুঠি থেকে এসে হাত মুখ ধুয়ে জলযোগ করে রাত্তির দশটার পর একত্রে জমায়ত হন—টাকাই কামার, চাষা ধোপা, পুঁটে তেলি ও ফলারে বামনই অধিক। মুখুযোদের ছোট বাবু অধ্যক্ষ। ছোট বাবু ইয়ারের টেকা, বেজার কাছে চিড়িয়ার গোলাম ও নেশায় শিবের বাবা! শরীর ভিগভিগে, পইতে গোছা করে গলায়, দাঁতে মিশি, প্রায় আধ হাত চেটালো কালো ও লালপেড়ে চক্রবেড়ের ধুতি পরে থাকেন। দেড় ভরি আকিম, দেড়শ ছিলিম গাঁজা ও এক জালা তাড়ি রোজ্জী মৌতাতের উটুনো বন্দোবস্ত। পালপার্বণে ও শনিবারে বেশী মাত্রায় চড়ান।

অমাবস্তার রাত্তির—অন্ধকারে ঘুরঘুটি—গুড় গুড় করে মেঘ ভাকচে—থেকে থেকে বিদ্যুৎ নলপাচ্ছে—গাছের পাতাটি নড়চে না—মাটি থেকে যেন আগুনের তাপ বেরুচ্ছে—পথিকেরা এক একবার আকাশ পানে চাচ্ছেন, আর হন হন করে চলছেন। কুকুরগুলো খেউ খেউ কচ্ছে—দোকানীয়ে ঝাঁপতাজা বন্ধ করে ঘরে যাবার উজ্জুগ কচ্ছে ;—গুড়ম করে নটার তোপ পড়ে গেল। ধোপাপুছুর লেনের ছুইয়ের নম্বরের বাড়িতে আজ বড়ই ধুম। ঢাকার বীরকৃষ্ণ বাবু, চক বাজারের প্যালানাথবাবু, দলপতি বাবুরো ও ছ-চার গাইয়ে বাজিরে ওস্তাদরাও আসবেন। গাওনার হুয় বড় চমৎকার হয়েচে—দোয়াররাও মিল ও তাল-দোরস্ত।

সময় কাকরই হাত ধরা নয়—নদীর জোতের মত—বেজার যৌবনের মত ও

জীবের পরমায়ুর মত কারকই অপেক্ষা করে না। নির্জের ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বেজে গেল, সোঁ সোঁ করে একটা বড় ঝড় উঠলো—রাস্তার ধুলো উড়ে যেন অন্ধকার আরো বাড়িয়ে দিলে—মেষের কড়মড় কড়মড় ডাক ও বিদ্যুতের চকমকিতে কুদে কুদে ছেলেরা মার কোলে কুতুলী পাকাতে আরম্ভ করলে—মুন্ডলের ধারে ভারী এক পশলা বিষ্টি এল।

এদিকে ছুইয়ের নখরের বাড়িতে অনেকে এসে জমতে লাগলেন। অনেকে সথের অল্পরোধে ভিজে চ্যাপচ্যাপে হয়ে এলেন। চারভেলে দেয়ালগিরিতে বাতি জলচে—মজলিস জক্ জক্ কচে—পান, কলাপাতের এঁটো নল ও থেলো হাঁকোর কুরুক্ষেত্র! মুখুয়াদের ছোট বাবু লোকের খাতির কচেন—‘ওরে’ ‘ওরে’ করে তাঁর গলা চিরে গ্যাচে। তেলি, ঢাকাই কামার ও চাষা ধোপা দোয়ারেরা এক পেট তিনি, মেটো ঘণ্টা ও আটা নেবড়ানো লুসে ফরসা খুতি চাদরে ফিট হয়ে বসে আছেন—অনেকের চক্ষু বুজে এসেচে—বাতির আলো জোনাকি পোকার মত দেখ্‌চেন ও এক একবার ঝিমঝিমি ভাঙলে মনে কচেন যেন উড়্‌চি। ঘরটি লোকারণ্য—খাতায় খাতায় ঘিরে বসে আছেন—থেকে থেকে ফকুড়িতে টপ্পাটা চল্‌চে—অনেক সেয়ানা ফরমেসে জুতোজোড়াটি হয় পকেটে নয় পা-র নীচে রেখে চেপে বসেচেন—জুতো এমন জিনিস যে, দোয়ার দলের পরম্পরে বিশ্বাস নাই। চকবাজারের প্যালানাথ বাবুর অপেক্ষাতেই গাওনা বন্দ রয়েছে, তিনি এলেই গাওনা আরম্ভ হবে। দু-একজন ধর্তুা দোয়ার প্যালানাথবাবুর আস্‌বার অপেক্ষায় থাকতে বেজার হচেন—দু-একজন ‘তাই তো’ বলে দাদার বোলে বোল দিচেন; কিন্তু প্যালানাথবাবু বারোইয়ারির একজন প্রধান ম্যানেজার, সৌখীন ও খোস-পোশাকীর হৃদ ও ইয়ারের প্রাণ! স্বতরাং কিছুকণ তাঁর অপেক্ষা না করলে তাঁরে অপমান করা হয়—ঝড়ই হোক, বজ্রাঘাতই হোক, আর পৃথিবী কেন রসাতলে ঝাক না, তাঁর এসব বিষয়ে এমনি সখ যে, তিনি অবশ্যই আসবেন! ধর্তুা দোয়ার গ্যোবিন্দবাবু বিরক্ত হয়ে নাকী জুরে ‘মনালে বঁদিয়া’ জিজুর টপ্পা ধরেচেন—গাঁজার হাঁকো একবার এ থাকের পাশ মেয়ে ও থাকে গেল। ঘরের এক কোণে হাঁকো থেকে আগুন পড়ে যাওয়ার সে দিকের থাকেরা রজ্জা করে উঠে দাঁড়িয়ে কৌচা ও কাপড় ঝাড়চেন ও কেমন করে পড়লো প্রত্যেকে তারই পকাশ রকম ডিপোজিসন দিচেন—এমন সময়



একখান গাড়ি গড়্ গড়্ করে এসে দরজায় লাগলো। মুখ্যমন্ত্রীর ছোট বাবু



মজলিস থেকে তড়াক করে লাগিয়ে উঠে বারান্দায় গিয়ে ‘প্যালানাথবাবু! প্যালানাথবাবু এলেন’ বলে টেঁচিয়ে উঠলেন—দোয়ার দলে ছরুরে ও রৈ রৈ পড়ে গেল—ঢোলে রং বেজে উঠলো। প্যালানাথবাবু উপরে এলেন—শেকছাও, শুভ্‌ইডনিং ও নমস্কারের ভিড় চুকতে আধ ঘণ্টা লাগলো।

চকবাজারের বাবু প্যালানাথ একহারা বেঁটেখেঁটে মাছুষ, গত বৎসর পঞ্চাশ পেরিয়েছেন; বাবু

বড় হিন্দু—একাদশী, হরিবাসর ও রাধাষ্টমীতে উপোস ও উখান ও শয়নে নির্জলা করে থাকেন, বাবুর মেজাজ গরীব! সৌধিনের রাজা! ১২১৯ সালে সারবরন্ সাহেবের নিকটে তিন মাস মাত্র ইংরিজি লেখাপড়া শিখেছিলেন, সেই সন্মুখেই এত দিন চল্‌চে—সর্বদা পোশাক ও টুপি পরে থাকেন; (টুপিটি এমনি হেলিয়ে হেলিয়ে পরা হয়ে থাকে যে, বাবুর ডান কান আছে কি না হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হয়) লখনৌ ফ্যাশানে (বাইয়ের ভেড়ুয়ার মত) চুড়িদার পারজামা, রামজামা, কোমরে দোপাটা ও বাঁকা টুপি তাঁর মনমত পোশাক। প্যালানাথবাবুর বাই ও থ্যাম্‌টা মহলে বড় মান! তাদের কোন দায় দফা পড়লে বাবু আড় হয়ে পড়ে আকোতের তামাম করেন ও বাইয়ের অঙ্গুরোধে হিন্দুয়ানি মাথায় রেখে কাছা খুলে ফয়তা দেন ও বারোইয়ারের নামে তসবি পড়েন! মোসলমান মহলেও বাবুর বিলক্ষণ প্রতিপত্তি! অনেক লখনৌয়ে পাতি ও ইরানী চাপদাড়ি বাবুর বুজুককি ও কেরামতের অনিয়ত এনলাফ করে থাকেন! ইংরিজি কেতা বাবুর ভালো লাগে না; মনে করেন ইংরিজি লেখাপড়া শেখা স্কুল কাজ চালাবার অজ্ঞে। মোসলমান সহবালে প্রায় দিবা রাস্তির থেকে ঐ কেতাই ঐর বড় পচন্দ! সর্বদাই নবাবী আমলের জাঁকজমক, নবাবী আমিরী ও নবাবী মেজাজের

কথা নিয়ে নাড়াচাড়া হয়।

এদিকে দোয়াররা নতুন সুরের গান ধরেন। খোপাপুকুর রন রন কন্ঠে লাগলো—
ঘুমন্ত ছেলেরা মার কোলে চমকে উঠলো—কুকুরগুলো খেউ খেউ করে
উঠলো—বোধ হতে লাগলো যেন হাড়ীয়ে গোটাকতক গুয়ার ঠেঙিয়ে
মারচে! গাওনার নতুন সুর শুনে সকলেই বড় খুশি হয়ে সাবাস! বাহবা!
ও শোভাস্বরীর বৃষ্টি কন্ঠে লাগলেন—দোয়াররা উৎসাহ পেয়ে দ্বিগুণ
চোঁচাতে লাগলো, সমস্ত দিন পরিশ্রম করে খোপারা অঘোরে ঘুমুচ্ছিল,
গাওনার বেতরে আওয়াজে চমকে উঠে খোঁটা ও দড়ি নিয়ে দৌড়লো!
রাস্তির দুটো পর্বস্ত গাওনা হয়ে শেষে সে রাস্তিরের মত বেদব্যাস বিজ্রাম
পেলেন—দোয়ার, সৌখীন বাবু ও অধ্যক্ষরা অন্ধকারে অতি কষ্টে বাড়ি গিয়ে
বিছানায় আড় হলেন!

এদিকে বারোইয়ারিতলায় সং গড়া শেষ হয়েছে। এক মাস মহাভারতের
কথা হচ্ছিল, কাল তাও শেষ হবে; কথক বেদীর উপর বসে বৃষোৎসর্গের
বাঁড়ের মত ও বলিদানের মহিষের মত মাখায় ফুলের মালা জড়িয়ে রসিকতার
একশেষ কটেন, মূল পুঁথির পানে চাওয়া মাত্র হচ্ছে, বস্তুতঃ যা বলছেন, সকলি
কাশীরাম খুঁড়োর উচ্ছিষ্ট ও কোনটা স্বপাক। কথকতা পেশাটা ভালো—
দিব্য জলখাবার, দিব্য হাতপাখার বাতাস, কেবল মধ্যে মধ্যে কোন কোন স্থলে
আহার বিহারের আত্মবজিক প্রহারটা সহিতে হয়, সেইটেই মহান্ কষ্ট।
পূর্বে গদাধর শিরোমণি, রামধন তর্কবাগীশ, হলধর পঞ্চানন প্রভৃতি প্রধান
প্রধান কথক ছিলেন; ত্রীধর অল্প বয়সে বিলক্ষণ খ্যাত হন। বর্তমান দলে
শাস্ত্রজ্ঞানের অপেক্ষা করেন না, গলাটা সাধা, চাপক্যাল্লোকের দু-আখর পাঠ,
কীর্তন অঙ্গের দুটো পলাবলী মুখস্থ করেই মজুরা কন্ঠে বেরোন ও বেদীতে বসে
ব্যাস বধ করেন। কথা শোনবার ও সং চাখবার জন্তে লোকের অসম্ভব
ভিড় হয়েছে—কুমোর, ডাকওয়ালা ও অধ্যক্ষরা থেলো হুকোয় তামাক খেয়ে
ঘুরে বেড়াচ্ছেন ও মিছেমিছি টেঁচিয়ে গলা ভাঙছেন। বাজে লোকের মধ্যে দু-
একজন আপনায় আপনায় কর্তৃত্ব জাখাখায় অন্যে ‘তফাৎ তফাৎ’ কळे,
অনেকে গোছালো গোছের মেয়েমানুষ দেখে সড়ের তরজমা করে বোঝাচ্ছেন।
সংগুলি বর্ধমানের রাজার বাংলা মহাভারতের মত, বুঝিয়ে না দিলে মর্ম গ্রহণ
করা ভার!

কোথাও ভীষ্ম শরশয্যায় পড়েছেন—অর্জুন পাতালে বাণ মেয়ে ভোগবতীর

জল ভুলে খাওয়াছেন। জাতির পরাক্রম দেখে দুৰ্বোধন ক্যান্ ক্যান্ করে চেয়ে রয়েছেন। সড়কের মুখের ছাঁচ ও পোশাক সকলেরই একরকম, কেবল ভীম দুদের মত সাদা, অর্জুন ডেমার্টিনের মত কালো ও দুৰ্বোধন গ্রীন।

কোথাও নবরত্নের সভা—বিক্রমাদিত্য বত্রিশ পুতুলের সিংহাসনের উপর আফিমের দালালের মত পোশাক পরে বসে আছেন। কালিদাস, ঘটকর্পর বরাহমিহির প্রভৃতি নবরত্নেরা চারদিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন—রত্নদের সকলেরই এক রকম ধূতি, চাদর ও টিকি; হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন এক দল অগ্রদানী ক্রিয়াবাড়ি ঢোকবার জন্তে দরওয়ানের উপাসনা কচ্ছে!

কোথাও শ্রীমন্ত দক্ষিণ মশানে চৌত্রিশ অক্ষরে ভগবতীর স্তব কচ্চেন, কোটালরা ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েচে—শ্রীমন্তের মাথায় শালের শামলা হাফ ইংরিজি গোছের চাপকান ও পায়জামা পরা; ঠিক যেন একজন হাইকোর্টের প্রিভার প্রিভ কচ্চেন!

এক জায়গায় রাজস্বয় যজ্ঞ হচ্ছে—দেশ দেশান্তরের রাজারা চারিদিকে ঘিরে বসেছেন—মধ্যে টানা পরা হোতা পোতা বামুনরা অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে বসে হোম কচ্চেন, রাজাদের পোশাক ও চেহারা দেখলে হঠাৎ বোধ হয় যেন এক দল দরওয়ান স্ত্রাকরার দোকানে পাহারা দিচ্ছে!

কোনখানে রাম রাজা হয়েছেন—বিভীষণ, জাম্বুবান, হনুমান্ ও সুগ্রীব প্রভৃতি বানরেরা শহরে মুচ্ছুদৌ বাবুদের মত পোশাক পরে চারিদিকে দাঁড়িয়ে আছেন। লক্ষ্মণ ছাতা ধরেছেন—শক্রস্ব ও ভরত চামর কচ্চেন—রামের বাঁ দিকে সীতে দেবী; সীতের ট্যাড়চা শাড়ী, ঝাঁপটা ও কিরিজি খোপার বেহু বাহার বেরিয়েচে।

‘বাইরে কৌচার পস্তন ভিতরে ছুঁচোর কেস্তন’ সং বড় চমৎকার!—বাবুর ট্যাসল দেওয়া টুপি, পাইনাপেলের চাপকান, পেটি ও সিঙ্কের ক্রমাল, গলায় চুলের গার্ড্চেন অথচ থাকবার ঘর নাই, মাসির বাড়ি অন্ন লুসেন, ঠাকুরবাড়ি শোন, আর সেনেদের বাড়ি বসবার আড্ডা। পেট ভরে জল খাবার পয়সা নাই, অথচ দেশের রিকর্মেশনের জন্যে রাস্তির ঘুম হয় না। (মশারির অভাবও ঘুম না হবার একটি প্রধান কারণ)। পুলিশ, বড় আদালত, টালার নিলেম, ছোট আদালতে দিনের ব্যালা ঘুরে বেড়ান, সন্ধ্যা ব্যালা ব্রহ্মসভায় মিটিং ও ক্লাবে হাফ ছাডেন—গোয়েন্দাগিরি, দালালি, খোসামুদ্রি ও ঠিকে রাইটরি করে

যা পান, ট্যান্ডলওয়ালা টুপি ও পাইনাপেলের চাপকান রিগু কস্তে ও জুতো বুকশেই সব ফুরিয়ে যায়! হুতরাং যিনি মাইনের জুলমাটারি কখনো কখনো স্বীকার কস্তে হয়।

কোথাও ‘অসৈরগ সৈতে নারি শিকেক বসে ঝুলে মরি’ সং—অসৈরগ সহিতে নারি মহাশয়, ইয়ং বাঙালীদের টেবিলে খাওয়া, পেণ্টুলন ও (ভয়ানক গরমিতেও) বনাতের বিলাতী কোট চাপকান পরা! (বিলক্ষণ দেখতে পান) অঞ্চ নাকে চশমা! রাস্তিরে খানায় গড়ে ছুঁচো ধরে খান! দিনের ব্যালা রিকর্মেশনের স্পিচ করেন দেখে—শিকেক ঝুলুচেন।

এ সওয়ায় বারোইয়ারিতলায় ‘ভালো কস্তে পারবো না মন্দ করবো কি দিবি তা দে’, ‘বুক ফেটে দরোজা’ ‘ছুটে পোড়ে গোবর হাসে’ ‘খ্যানা পুতের নাম পদ্মলোচন’ ‘মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়’ ‘হাড় হাবাতে মিছরির ছুরি’ প্রভৃতি নানাবিধ সং হয়েছে; সে সব আর এখানে উত্থাপন করার আবশ্যক নাই। কিন্তু প্রতিমের দু-পাশে ‘বকা ধার্মিক ও ক্ষুদ্র নবাবের’ সং বড় চমৎকার হয়েছে। বকা ধার্মিকের শরীরটি মুচির কুকুরের মত ছুছুর নাছুর—ভুঁড়িটি বিলাতী কুমড়োর মত—মাতায় কামানো চৈতন্যকলা ঝুঁটি করে বাঁদা—গলায় মালা ও ছোট ঢাকের মত গুটিকতক সোনার মাছলি—হাতে ইষ্টিকবচ—চুলে ও গৌপে কলপ দেওয়া—কালাপেড়ে ধুতি, রামজামা ও জরির বাঁকা তাজ—গত বৎসর আশি পেরিয়েচেন—অঙ্গ জিভজ! কিন্তু প্রাণ হামাগুড়ি দিচ্ছে! গেরস্তগোচের ভজলোকের মেয়েছেলের পানে আড়চক্ষে চাচ্ছেন—হরিনামের মালার ঝুলিটি ঘুরুচ্ছেন। ঝুলির ভিতর থেকে গুটিকতক টাকা বেমালুম আওয়াজে লোভ দেখাচ্ছে।

ক্ষুদ্র নবাব—ক্ষুদ্র নবাব দিব্যি দেখতে—হুদে আলতার মত রং—আলবার্ট ক্যাশানে চুল ফেরানো—চীনের শুয়ারের মত শরীরটি ঘাড়ে গন্ধানে—হাতে লাল রুমাল ও পিচের ইষ্টিক—সিমুলের কিনকিনে ধুতি মালকোঁচা করে পরা, হঠাৎ দেখলে বোধ হয় রাজারাজড়ার পৌত্তর, কিন্তু পরিচয়ে বেরবে ‘হিদে জোয়ার নাতি’।

বারোইয়ারি প্রতিমেখানি প্রায় বিশ হাত উচু—ঘোড়ার চড়া হাইল্যাণ্ডের গোরা, বিবি, পরী ও নানাবিধ চিড়িয়া সোলায় ফুল ও পদ্ম দিয়ে সাজানো—মধ্যে মা ভগবতী জগদ্ধাত্রীমূর্তি—সিঁদুরি গা রূপোলী গিলটি ও হাতী সবুজ বধমল দিয়ে মোড়া। ঠাকরুণের বিবিদ্যানা মুখ—বুং ও গড়ন আসল ইছদী ও

আরমানী কেঁতা ; ব্রজা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ও ইন্দ্র দাঁড়িয়ে জোড়হাত করে স্তব কছেন। প্রতিমের উপরে ছোট ছোট বিলাতী পরীরা ভেঁপু বাজাচ্ছে—
হাতে বাদশাই নিশেন ও মাঝে ঘোড়া সিঁদ্রিওয়ালা কুইনের ইউনিকরন ও
ক্রেস্ট !

আজ বারোইয়ারির প্রথম পুজো শনিবার—বীরকৃষ্ণ দাঁ, কানাই দত্ত, প্যালানাথ



বাবু ও বীরকৃষ্ণবাবুর ফ্রেণ্ড আহিরীটোলার
রাধামাধব বাবুরো ব্যালা তিনটে পর্বন্ত
বারোইয়ারিতলায় হামরাও হয়েছিলেন—
তিনটে বড় বড় অর্ণা মোষ, এক শো ভেড়া ও
তিন শো পাঁটা বলিদান করা হয়েছে—মূল
নৈবিত্তির আগা তোলা মোণ্ডাটি ওজনে
দেড় মন। শহরের রাজা, সিঁদ্রি, ঘোষ, দে,
মিঞ ও দত্ত প্রভৃতি বড় বড় দলস্থ ফোঁটা,
চেলীর জোড়, টিকি ও তেলকধারী উদ্দি ও
তকমাওয়ালা যত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদেয়
হয়েচে—‘স্বপারিস’ ‘অনাতুতে’ ‘বেদলে’ ও
‘ফলারেরা’ নিমতলার শকুনির মত টেঁকে বসে

আছেন—কাঙালী, রেও, অগ্রদানী, ভাট ও ফকির বিস্তর জমেছিল—পাহারা-
ওয়ালারাই তাঁদের বিদেয় দেন—অনেক গরীব গ্রেপ্তার হয়! শেষে গাঁট
থেকে কিছু বার কল্লো খানার দারোগা ও জমাদারের স্ত্রীস্ব বিবেচনায় সে
বারের মত রেহাই পায় !

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল—বারোইয়ারিতলা লোকারণ্য। শহরের অনেক বাবু
গাড়ি চড়ে সং দেখতে এসেছেন—সং ফেলে অনেকে তাঁদের দেখতে। ক্রমে
মজলিসে দু-এক ঝাড় জেলে দেওয়া হল—সঙেদের মাথার উপর বেল ল্যাল্টন
বাহার দিতে লাগলো। অধ্যক্ষ বাবুরা একে একে জমায়াত হতে লাগলেন,
নল করা খেলো হুকো হাতে ও পান চিবুতে চিবুতে অনেকে চিৎকার ও ‘এটা
কর’ ‘ওটা কর’ করে হুকুম দিচ্ছেন। আজ ধোপাপাড়ার ও চকের দলের
লড়াই হবে। দেড় মন গাঁজা, দুই মন চরস, বড় বড় সাত গামলা দুধ ও
বারোখানি বেনের দোকান খেঁটিয়ে ছোট বড় মাঝারি এলাচ, কর্পূর,
দাকচিনি সংগ্রহ করা হয়েছে—মিটে, কড়া, ভ্যালসা, অম্বুরি ও ইরানী

তামাকের গোবর্ধন হয়েছে। এ সওয়ায় বিস্তর অন্তঃশিলে-সরঞ্জামও প্রস্তুত আছে। আবশ্যক হলে দেখা দেবে।

শহরে টি টি পড়ে গ্যাচে আজ রাত্তিরে অমুক জায়গায় বারোইয়ারি পুজোয় হাক আখড়াই হবে। কি ইয়ার গোচের ছুল বয়, কি বাহান্দুরে ইনডেলিড, সকলেই হাক আখড়াই শুনেতে পাগল! বাজার গরম হয়ে উঠলো। ধোপারা বিলক্ষণ রোজগার কস্তে লাগলো! কৌচানো ধুতি, ধোপদস্ত কামিজ ও ডুরে শান্তিপুরে উড়ুনির এক রাত্তিরের ভাড়া আট আনা চড়ে উঠলো। চারপুরুষে পাঁচপুরুষে ক্রেপ ও নেটের চাদরেরা অকর্মণ্য হয়ে নবাবী আমলে সিন্দুক আশ্রয় করেছিলেন, আজ ভলটিয়র হয়ে মাথায় উঠলেন। কালো কিতের ঘুনসি ও চাবির শিকলি হঠাৎ বাবুর মত স্বস্থান পরিত্যাগ করে, ঘড়ির চেনের অকিশয়েটি হল—জুতোরা বেস্তার মত নানা লোকের সেবা কস্তে লাগলো।

বারোইয়ারিতলা লোকারণ্য হয়ে উঠলো—এক দিকে কাঠগড়া ঘেরা মাটির সং—অন্যদিকে নানা রকম পোশাক পরা কাটগড়ার ধারে ও মধ্যে জ্যাস্ত সং। বড়মামুঘরা ট্যাসলওয়াল টুপি, চাপকান, পেটি ও ইষ্টিকে চালচিত্রের অম্বর হতেও বেয়াড়া দেখাচ্ছেন। প্রধান অধ্যক্ষ বীরকৃষ্ণবাবু লকাই লাট্টুর (লাটিম) মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন, দু-কশ দিয়ে পাজির ছবির রক্তদস্তী রাক্ষসীর মত পানের পিক্ গড়িয়ে পড়চে—চাকর, হরকরা, সরকার, কেরানী ও ম্যানেজারদের নিষেস ফ্যালবার অবকাশ নাই।

ঢং ঢং করে গির্জের ঘড়িতে রাত্তির ছুটো বেজে গেল। ধোপাপাড়ার দল ভরপুর নেশায় ভেঁ হয়ে টলতে টলতে আসরে নাবলেন। অনেকে আখড়া ঘরে (সাজঘরে) শুয়ে পড়লেন। বাঙালীর স্বভাবই এই, পরের জিনিস পাতে পড়লে লীগগির হাত বন্ধ হয় না (পেট সেটি বোঝে না বড় দুঃখের বিষয়!) দেড় ঘণ্টা ঢোল, বেহালা, ফুলুট, মোচোং ও সেতারের রং ও সাজ বাজলো—গোঁড়ারা ছশো বাহবা ও বেশ দিলেন—শেষে একটি ঠাকরণবিষয় গেয়ে (আমরা গানটি বুঝতে অনেক চেষ্টা কল্লেম, কিন্তু কোনমতে কৃতকার্য হতে পার্লেম না) উঠে গেলে চকের দল আসরে নাবলেন।

চকের দলেরাও ঐ রকম করে গেয়ে শোভাস্তরী! সাবাস! ও বাহবা! নিয়ে উঠে গেলেন—এক ঘণ্টার জন্তে মজলিস খালি রইলো; চায়নাকোট, ক্রেপের, নেটের ও ডুরে ফুলদার ট্যারচা চাদরেরা—পিপড়ের ভাঙা সারের

মত ছাড়িয়ে পড়লেন। পানের দোকান শূন্য হয়ে গেল। চুরোট, তামাক ও চরসের ধূঁয়্য এমনি অন্ধকার হয়ে উঠলো যে, সে বারে 'প্রোল্লমেশনের উপলক্ষে বাজিতে' বা কি ধোঁ হয়েছিল! বড় বড় রিভিউয়ের তোপেও তত ধোঁ আসে না। আদ ঘণ্টা প্রতিমেখানি দেখা যায়নি ও পরস্পর চিনে নিতেও কষ্ট বোধ হয়েছিল।

ক্রমে হঠাৎ বাবুর টাকার মত, বসন্তের কুয়াশার মত ও শরতের মেঘের মত ধোঁ দেখতে দেখতে পরিষ্কার হয়ে গেল। দর্শকেরা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালেন, ধোপাপুকুরের দল আসর নিয়ে বিরহ ধল্লেন। আদ ঘণ্টা বিরহ গেয়ে আসর হতে দলবল সমেত আবার উঠে গেলেন। চকবাজারেরা নাবলেন ও ধোপাপুকুরের দলের বিরহের উত্তোর দিলেন। গোঁড়ারা রিভিউয়ের সোলজারদের মত দল বেঁধে দু-থাক হল। মধ্যস্থরা গানের চোতা হাতে করে বিবেচনা কস্তে আরম্ভ কল্লেন—এক দলে মিস্তির খুড়ো আর এক দলে দাদাঠাকুর বান্দ্যার। বিরহের পর চাপা কাঁচা খেঁউড়; তাতেই হার জিতের বন্দোবস্ত, বিচার ও শেষ (মধুরেণ সমাপয়েৎ) মারামারিও বাকি থাকবে না।

তোপ পড়ে গিয়েচে, পূর্বদিক ফরসা হয়েচে, ফুৎফুৎ হাওয়া উঠেচে—ধোপাপুকুরের দলেরা আসর নিয়ে খেঁউড় ধল্লেন, গোঁড়াদের 'সাবাস'! 'বাহবা'! 'শোভাস্তরী'! 'জিতা রও'! দিতে দিতে গলা চিরে গেল; এরই তামাসা দেখতে যেন সূর্যদেব তাড়াতাড়ি উদয় হলেন। বাঙালীরা আজো এমন কুৎসিত আমোদে মত্ত হন বলেই যেন চাঁদ ভঙ্গসমাজে মুখ দেখাতে লজ্জিত হলেন। হুমুদিনী মাতা হেঁট কল্লেন! পাখীরা ছি! ছি! ছি! করে টেঁচিয়ে উঠলো! পদ্মিনী পাকের মধ্যে থেকে হাসতে লাগলেন! ধোপাপুকুরের দল আসর নিয়ে খেঁউড় গাইলেন, স্তব্ধাং চকের দলকে তার উত্তোর দিতে হবে। ধোপাপুকুরওয়ালারা দেড় ঘণ্টা প্রাণপণে টেঁচিয়ে খেঁউড়টি গেয়ে থামলে চকের দলেরা আসরে নাবলেন, সাজ বাজতে লাগলো, ওদিকে আখড়াঘরে খেঁউড়ের উত্তোর প্রস্তুত হচ্ছে, আদ ঘণ্টার মধ্যে উত্তোরের চোতা মজলিসে দেখা দিলেন—চকের দলেরা তেজের সহিত উত্তোর গাইলেন! গোঁড়ারা গরম হয়ে 'আমাদের জিত!' 'আমাদের জিত!' করে টেঁচামেঁচি কস্তে লাগলেন—(হাতাহাতিও বাকি রইলো না) এদিকে মধ্যস্থরাও চকের দলের জিত সাব্যস্ত কল্লেন। ছও! হো! হো! হুয়রে ও হাততালিতে ধোপাপুকুরের দলেরা মাটির চেয়েও অধম হয়ে গেলেন—

নেশার খোয়ারি—রাত আগুবার ক্লেণ ও হারের লজ্জার—মুখবোনের ছোট বাবু ও ছু-চার ধবুতা দোয়ার একেবারে এলিয়ে পড়লেন।

চকের দলেরা ঢোল বেঁধে নিশেন তুলে গাইতে গাইতে ঘরে চলেন—কাক শুধু পা—মোজা পায়; জুতো কোথায় তার খোঁজ নাই। গৌড়ারা আমোদ কস্তে কস্তে পেছু পেছু চললেন—বালা দশটা বেজে গেল, দর্শকরা হাফ আখড়াইয়ের মজা ভরপুর লুটে বাড়িতে এসে স্নত্ ঠাণ্ডাই, জোলাপ ও ডাক্তারের বোগাড় দেখতে লাগলেন। ভাড়া ও চেয়ে নেওয়া চায়নাকোট, ধুতি চাদর জামা ও জুতোরা কাজ সেয়ে আপনার আপনার মনিববাড়ি ফিরে গেল!

আজ রবিবার। বারোইয়ারিতলায় পাঁচালি ও যাত্রা। রাজি দশটার পর অধ্যক্ষেরা এসে জমলেন; এখেনা অনেকের 'চোয়া টেঁকুর' 'মাতা ধরা' 'গা মাটি মাটি' সারেনি। পাঁচালি আরম্ভ হয়েছে—প্রথম দল গলাভক্তিতরঙ্গিনী, দ্বিতীয় দল মহীরাবণের পালা ধরেচেন, পাঁচালি ছোট কেতার হাফ আখড়াই, কেবল ছড়া কাটানো বেশীর ভাগ, স্তভরাং রাক্তির একটার মধ্যে পাঁচালি শেষ হয়ে গেল।

যাত্রা। যাত্রার অধিকারীর বয়স ৭৬ বৎসর, বাবরি চুল, উকী ও কানে মাকড়ি! অধিকারী দূতী সেজে গুটিবারো বুড়ো বুড়ো ছেলে সখী সাজিয়ে আসরে নাবলেন। প্রথমে কৃষ্ণ খোলের সঙ্গে নাচলেন তার পর বাসদেব ও মণিগোসাই গান করে গেলেন। সকেটে সখী ও দূতী প্রাণপণে ভোর পর্যন্ত 'কাল জল খাবো না!' 'কাল মেঘ দেখবো না!' (সামিয়ানা খাটাইয়ে দিমু) 'কাল কাপড় পরবো না!' ইত্যাদি কথাবার্তায় ও 'নবীন বিদেশিনীর' গানে লোকের মনোরঞ্জন কলেন। খাল, গাড়ু, ঘড়া, ছেঁড়া কাপড়, পুরানো বনাত ও শালের গাদি হয়ে গেল। টাকা, আতুলি, সিঁকি ও পয়সা পর্যন্ত প্যালা পেলেন। মধ্যে মধ্যে 'বাবা দে আমার বিয়ে' ও 'আমার নাম হুন্দুরে জেলে, ধরি মাছ বাউতি জালে' প্রভৃতি রকমওয়ারি সঙেরও অভাব ছিল না। ব্যালা আটটার সময় যাত্রা ভাঙলো, একজন বাবু মাতাল পাত্র টেনে বিলক্ষণ পৌঁকে যাত্রা গুনছিলেন, যাত্রা ভেঙে যাওয়াতে গলায় কাপড় দিয়ে প্রতিমে প্রণাম কস্তে গেলেন (প্রতিমে হিন্দুশাস্ত্রসম্মত জগদ্ধাত্রী-মূর্তি) কিন্তু প্রতিমার সিঁকি হাতীকে কামড়াতে দেখে বাবু মহাস্মার বড়ই রাগ হল ও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ককণার সুরে—

‘তারিণী গো মা কেন হাতীর উপর এত আড়ি ।
 মাছুষ মলে টেবুটা পেতে তোমায় যেতে হত হরিণবাড়ি ।
 পুরকি কুটে সারা হতে, তোমার মুকুট যেতো গড়াগড়ি ।
 পুলিশের বিচারে শেষে সঁপতো তোমায় গ্রান্থুড়ি ।
 সিজি মামা টেবুটা পেতেন ছুটতে হত উকিলবাড়ি ।’

গান গেয়ে, প্রণাম করে চলে গেলেন ।

শহরের ইতর মাতালদের (মাতালের বড় ইতরবিশেষ নাই ; মাতাল হলে
 কি রাজা বাহাদুর, কি প্যালায় বাপ গোবরা প্রায় এক মূর্তিই ধরে থাকেন)
 ঘরে ধরে রাখবার লোক নাই বলেই আমরা নর্দমায়, রাস্তায়, খানায়, পারদে
 ও মন্দের দোকানে মাতলামি কস্তে দেখতে পাই । শহরে বড়মাছুষ মাতালও
 কম নাই, স্নহ ঘরে ধরে পুরে রাখবার লোক আছে বলেই তাঁরা বেরিয়ে
 মাতলামি কস্তে পান না । এঁদের মধ্যে অনেকে এমন মাতলামি করে
 থাকেন যে, অন্তরীক্ষ থেকে দেখলে পেটের ভেতর হাত পা সঁধিয়ে যায় ও
 বাঙালী বড়মাছুষদের উপর বিজাতীয় ঘৃণা উপস্থিত হয় । ছোটলোক
 মাতালের ভাগ্যে চারি আনা জরিমানা,—এক রাস্তির গারদে বাস—পাহারা-
 ওলাদের ঝোলায় শোয়ার হয়ে যাওয়া ও জমাদারের দুই এক কৌৎকা মাজ,
 কিন্তু বাঙালী বড়মাছুষ মাতালদের সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ । পাকি হয়ে উড়তে
 গিয়ে ছাত থেকে পড়ে মরা—বাবার প্রতিষ্ঠিত পুকুরে ডোবা, প্রতিমের নকল
 সিজি ভেঙে ফেলে আসল সিজি হয়ে বসা, ঢাকীরে মার সঙ্গে বিসর্জন দেওয়া,
 ক্যান্টনমেন্ট, ফোর্ট, রেলওয়ে, এস্টেশন্ ও অক্সনে মদ খেয়ে মাতলামি করে
 চালান হওয়া । এ সওয়ায় করুণা, গান, বক্সিস ও বক্তৃতার বেহুদা ব্যাপার ।
 একবার শহরের শ্রামবাজার অঞ্চলের এক বনেদী বড়মাছুষের বাড়িতে
 বিজ্ঞানসন্মত যাত্রা হচ্ছিল, বাড়ির মেজো বাবু পাঁচো ইয়ার নিয়ে যাত্রা শুরুতে
 বসেচেন ; সামনে মালিনী ও বিজ্ঞে ‘মদন আগুন জ্বলচে দ্বিগুণ করলে কি গুণ
 ঐ বিদেলী’ গান করে মুটো মুটো প্যালা পাচ্ছে—বছর বোল বয়সের ছোটো
 (স্টকব্রেড) ছোকরা সখী সেজে ঘুরে ঘুরে খ্যামটা নাচে । মজলিসে রূপোর
 প্রাসে ত্রাণি চলচে—বাড়ির টিকটিকি ও শালগ্রাম ঠাকুর পর্যন্ত নেশার চুরচুরে
 ও ভেঁ ! ক্রমে মিলনের মজ্ঞা, বিজ্ঞার গর্ভ, রানীর তিরস্কার, চোর ধরা
 ও মালিনীর যজ্ঞার পালা এসে পড়লো ; কোটাল মালিনীকে বেঁধে মাস্তে
 আরস্ত করলে—মালিনী বাবুদের ‘দোহাই’ দিয়ে কঁদে বাড়ি সরগরম করে

তুললে—বাবুর চটকা ভেঙে গেল ; দেখলেন কোটাল মালিনীকে মাচ্ছে, মালিনী বাবুর দোহাই দিচ্ছে অথচ পার পাচ্ছে না। এতে বাবু বড় রাগত হলেন ‘কোন্ বেটার সাথি আমার কাছ থেকে মালিনীকে নিয়ে যাব’ এই বলে সামনের রূপোর গেলাসটি কোটালের রগ ত্যাগে ছুঁড়ে মারলেন—গেলাসটি কোটালের রগে লাগ্‌বামাত্র কোটাল ‘বাপ’! বলে অমনি ঘুরে পড়লো, চারিদিক থেকে লোকেরা হাঁ! হাঁ! করে এসে কোটালকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গেল—মুকে জলের ছিটে মারা হল ও অস্ত্র অস্ত্র নানা। তদ্বির হল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না—কোটালের পো এক ঘাড়েই পঞ্চস্থ পেলেন।

আর একবার ঠনঠনের ‘র’ ঘোষণা বাবুর বাড়িতে বিদ্যাসুন্দর যাত্রা হচ্ছিল, বাবু মদ খেয়ে পৌঁকে মজলিসে আড় হয়ে শুয়ে নাক ডাকিয়ে যাত্রা শুন্ছিলেন। সমস্ত রাত বেহুঁশেই কেটে গেল, শেষে ভোর ভোর সময়ে দক্ষিণ মশানে কোটালের হালামাতে বাবুর নিজা ভক্ত হল—কিন্তু আসরে কেট্টোকে না দেখে বাবু বিরক্ত হয়ে ‘কেট ল্যাও, কেট ল্যাও’ বলে ক্ষেপে উঠলেন। অস্ত্র অস্ত্র লোকে অনেক বুঝালেন যে, ‘ধর্ম অবতার! বিদ্যাসুন্দর যাত্রায় কেট নাই’ কিন্তু বাবু কিছুতেই বুঝলেন না (কৃষ্ণ তাঁরে নিতান্ত নির্দয় হয়ে দেখা দিলেন না বিবেচনায়) শেষে ভেউ ভেউ করে কান্দতে লাগলেন। আর একবার এক গোশ্বামী এক মাতাল বাবুর কাছে বড় নাকাল হয়েছিলেন, সেটিও না বলে থাকা গেল না। পূর্বে এই শহরে বেনেটোলার ছিপ্‌টান গোশ্বামীর অনেকগুলি বড়মাহুঁষ শিষ্য ছিল। বাবু সিমলের বোস বাবুরা প্রভুর প্রধান শিষ্য ছিলেন। একদিন আমতার রামহরিবাবু বোসজা বাবুরে এক পত্র লিখলেন যে, ‘ডেক নিতে তাঁর বড় ইচ্ছা, কিন্তু গুটিকতক প্রস্র আছে, সেগুলি যত দিন পূরণ না হচ্ছে, তত দিন শাক্তই থাকবেন।’ বোসজা মহাশয় পরম বৈষ্ণব; রামহরিবাবুর পত্র পেয়ে বড় খুশি হলেন ও বৈষ্ণব ধর্মের উপদেশ ও প্রস্র পূরণ করবার জন্তে প্রভু নদেরটান গোশ্বামী মহাশয়কে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

রামহরিবাবুর সোনাগাজীতে বাসা। ছু-চার ইয়ার ও গাইয়ে বাজিয়ে কাছে থাকে ; সন্ধ্যার পর বেড়াতে বেরোন—সকালে বাড়ি আসেন, মদও বিলক্ষণ চলে, ছু-চার নিমগোচের দাঙ্গার দক্কন পুলিশেও দুই এক মোছলেকা হয়ে গিয়েচে। সন্ধ্যার পর সোনাগাজীর বড় জাঁক, প্রতি ঘরে ঘুনোর ধোঁ,

শাঁকের শব্দ ও গজাজলের ছড়ার দরুন হিন্দুধর্ম যেন মূর্তিমুগ্ধ হয়ে সোনাগাজী পবিত্র করেন। নদেবটান গোঁস্বামী বোসবাবুর পত্র নিয়ে সন্ধ্যার পর সোনাগাজী ছুকলেন। গোঁস্বামীর শরীরটি প্রকাণ্ড, মাথা নেড়া, মধ্যোত্তরমুখের বোঁটার মত চৈতন্যবদ্ধ। সর্বাঙ্গে हरिनामের ছাপা, নাকে তিলক ও অঙ্গুষ্ঠে (কপালে) এক ধ্যাবড়া চন্দন, হঠাৎ বোধ হয় যেন কাগে হেগে দিয়েচে। গোঁস্বামীর কল্কেতায় জন্ম, কিন্তু কখনও সোনাগাজীতে ঢোকে নাই (শহরের অনেক বেড়া সিমলের মা গোঁসাইয়ের জুরিস্‌ডিকশনের ভেতর)। গোঁস্বামী অনেক কষ্টে রামহরিবাবুর বাসায় উপস্থিত হলেন।



রামহরিবাবু কুঠি থেকে এসে পাঁজ টেনে গোলাপী রকম নেশায় তবু হয়ে বসেছিলেন। এক মোসাহেব বাঁয়ার সঙ্গেতে ‘অব্‌ হজরত যাতে লগুন কো’ গাছেন, আর একজন মাতায় চাদর দিয়ে বাইয়ানা নাচের উজ্জুক কছেন ; এমন সময় বোসবাবুর পত্র নিয়ে গোঁস্বামী মশাই উপস্থিত হলেন। এমন আমোদের সময় একটা ব্রহ্মদ গোঁসাইকে দেখলে কার না রাগ হয় ? সকলেই মনে মনে বড় ব্যাজার হয়ে উঠলেন, বোসজার অল্পরোধেই কেবল গোঁস্বামী সে যাত্রা গ্রহণ হতে পরিজ্ঞান পান।

রামহরিবাবু বোসজার পত্র পড়ে গোঁস্বামী মহাশয়কে আদর করে বসালেন। রামা বামুনের হাঁকোর জল কিরিয়ে তামাক দিলে। (হাঁকোটি বাস্তবিক থা সাহেবের) মোসাহেবদের সঙ্গে চোক টেপাটেপি হয়ে গেল। একজন ঘোড়ে কাছের দরজীর দোকান থেকে হয়ে এলেন। এদিকে গাওয়া ও ইয়ারকি কিছু সময়ের জন্তে পোর্টপন্ হল—শাস্ত্রীয় তর্ক হবার উজ্জুগ হতে লাগলো।

গোস্বামী মহাশয় ডামাক খেয়ে ছাঁকো রেখে নানাপ্রকার শিষ্টাচারী কলেন ;
রামহরিবাবুও তাতে বিলক্ষণ ভক্ততা করেছিলেন ।

রামহরিবাবু গোস্বামীকে বললে, ‘প্রভু! বোষ্টুম তন্তের কটি বিষয়ে আমার বড়
সন্দেহ আছে, আপনাকে মীমাংসা করে দিতে হবে ; প্রথম, কেউর সঙ্গে
রাধিকার মামী-সম্পর্ক, তবে কামন করে কেউ রাধারে গ্রহণ কলেন ?’

দ্বিতীয়, ‘একজন মাহুঘ (ভালো, দেবতাই হল) যে বোল শত স্ত্রীর মনোরথ
পূর্ণ করেন, এ বা কি কথা ?’

তৃতীয়, ‘শুনেচি কেউ দোলার সময় মেড়া পুড়িয়ে খেয়েছিলেন, তবে আমাদের
মটন চাপ্ খেতে দোষ কি ? আর বোষ্টুমদের মদ খেতে বিধি আছে ; দেখুন
বলরাম দিনরাত মদ খেতেন, কৃষ্ণও বিলক্ষণ মাতাল ছিলেন।’ প্রশ্ন শুনেই
গোস্বামীর গিলে চমুকে গেল, পালাবার পথ দেখতে লাগলেন ; এদিকে বাবুর
দলে মুচুকে হাসি, ইশারা ও রূপোর গেলাসে দাওয়াই চলতে লাগলো ।
গোস্বামী মনের মত উত্তর দিতে পারলেন না বলে একজন মোসাহেব বলে
উঠলো, ‘হুজুর! কালীই বড় ; দেখুন—কালীতে ও কেউতে ক-পুরুষের অন্তর,
কালীর ছেলে কাতিক—তার বাহন ময়ূর—ময়ূরের যে ল্যাজ—তাই কেউর
মাতার উপর, হুতরাং কালীই বড়।’ এ কথায় হাসির তুফান উঠলো ।
গোস্বামী নিজ স্বভাবগুণে গৌরব্রুতিমোয় গরম হয়ে পিষ্টানের পথ দেখবেন
কি, এমন সময় একজন মোসাহেব গোস্বামীর গায়ে টলে পড়ে তিলক ও টিপ
জিব দিয়ে চেটে কেলে, আর একজন ‘কি করো! কি করো!’ বলে টিকিটি
কেটে নিলেন । গোস্বামী ক্রমে প্রাণ গড়ায় দেখে জুতো ও হরিনামের থলি
ফেলে চোঁচা দৌড়ে রাস্তায় এসে হাঁপ ছাড়লেন ! রামহরিবাবু ও মোসাহেব-
দের খুশির সীমা রইলো না । অনেক বড়মাহুঘে এই রকম আমোদ বড়
ভালবাসেন ও অনেক স্থানে প্রায়ই এইরূপ ঘটনা হয় ।

কল্কেতা শহরে প্রতিদিন নতুন নতুন মাতলামি দেখা যায় ; সকলগুলি
সৃষ্টিছাড়া ও অদ্ভুত ! চোরবাগানে দল্লকর্ণ মিত্তিরবাবুর বাপ, জাট ড্রাইব
মনকিসন্ কোম্পানির বাড়ির মুচ্ছুরী ছিলেন, এ সওয়ায় চোটা ও কোম্পানির
কাগজেরও ব্যবসা কলেন ! দল্লবাবু কালেজে পড়েন, একজামিন্ পাশ
করেচেন, লেকচার শোনেন ও মধ্যে মধ্যে ইংরাজি কাগজে আর্টিকেল লেখেন ।
শহরের বাড়ালী বড়মাহুঘের ছেলেদের মধ্যে প্রায় অনেকে বিবেচনায় সাধার
বেহুদ ও বুদ্ধি এমনি ক্ষুদ্র যে, নেই বললেও বলা যায়, লেখাপড়া শিখতে আদবে

ইচ্ছা নাই, প্রাণ কেবল ইয়ারকির দিকে দৌড়ায়, ফুল বাগরা কেবল বাপ-মার ভয়ে গুৰুগেলাগোছ। হুতরাং একজামিন পাশ করবার পূর্বে দহু কর্ণবাবু চার ছেলের বাপ হয়েছিলেন ও প্রথম মেয়েটির বিবাহ পর্বন্ত হয়ে গিছলো। দহু বাবুর ছু-চার ফুলফ্রেণ্ড সর্বদা আসতেন যেতেন, কখনো কখনো লুকিয়ে চুরিয়ে—চরসটা, মাজমের বরপীধানা, সিঙ্কিটে আস্টাও চলতো; ইচ্ছাখানা, এক আধ দিন শেরিটে, জ্রামগিনটারও আখাদ নেওয়া হয়, কিন্তু কত্না ফকলমে রোজগার করে বড়মাহুয হয়েছেন, হুতরাং সকল দিকে চোক রাখেন ও ছেলেদের উপরেও সর্বদা তাইস করে থাকেন, সেই দবদবাতেই ব্যাঘাত পড়েছিল!

সমরভেকেশনে কালেজ বন্দ হয়েচে—ফুলমাস্টারেরা লোকের বাগানে বাগানে মাচ ধরে ও বাজার করে বেড়াচ্ছেন। পণ্ডিতেরা দেশে গিয়ে লাউল ধরে চাষবাস আরম্ভ করেচেন (ইংরাজি ফুলের পণ্ডিত প্রায় ঐ গোছেরি দেখা যায়)। দহুবাবু সন্ধ্যার পর ছুই-চার ফুলফ্রেণ্ড নিয়ে পড়বার ঘরে বসে আছেন; এমন সময় কালেজের প্যারীবাবু চাদরের ভিতর এক বোতল ত্রাণ্ডি ও একটা শেরি নিয়ে অতি সন্তপ্ণে ঘরের ভিতর ঢুকলেন। প্যারীবাবু ঘরে ঢোকামাত্রই চারদিকের দোর, জান্না বন্দ হয়ে গেল; প্রথমে বোতলটি অতি সাবধানে খুলে (বেড়ালে চুরি করে দুদ খাবার মত করে) অত্যন্ত সাবধানে চলতে লাগলো—ক্রমে ত্রাণ্ডি অস্তর্ধান হলেন। এদিকে বাবুদের মেজাজও গরম হয়ে উঠলো; দোর, জান্না খুলে দেওয়া হল; টেচিয়ে হাসি ও গব্বরা চলতে লাগলো। শেষে শেরিও সমীপস্থ হলেন, হুতরাং ইংরাজি ইম্পিচ ও টেবিল চাপড়ানো চললো,—ভয় লক্ষা পেয়ে পালিয়ে গেল। এদিকে দহুবাবু বাপ চণ্ডীমণ্ডপে বসে মালা ফিরোচ্ছিলেন, ছেলেদের ঘরের দিকে হঠাৎ চিংকার ও রৈ রৈ শুনে গিয়ে দেখলেন বাবুরা মদ খেয়ে মত্ত হয়ে চিংকার ও হৈ হৈ কচ্ছেন, হুতরাং বড়ই ব্যাজার হয়ে উঠলেন ও দহুবাবুকে যাচ্ছেতাই বলে গালমন্দ দিতে লাগলেন। কর্তার গালাগালে একজন ফ্রেণ্ড বড়ই চটে উঠলেন ও দহু তার সঙ্গে তেড়ে গিয়ে কর্তাকে একটা ঘুবি মালেন। কর্তার বয়স অধিক হয়েছিল, বিশেষতঃ ঘুবাটি ইয়ংবেকালী (বাবুরের বাড়ী), ঘুবি খেয়ে একেবারে ঘুরে পড়লেন। বাড়ির অল্প অল্প পরিবারেরা হাঁ! হাঁ! করে এসে পড়লো, গিন্নী বাড়ির ভিতর থেকে কঁাদতে কঁাদতে বেরিয়ে এলেন ও বাবুকে যথোচিত তিরস্কার কস্তে লাগলেন। তিরস্কার, কান্না ও

গোলযোগের অবকাশে ফ্রেগেরা পুলিশের ভয়ে সকলেই চম্পট দিলেন। এদিকে বাবুর কক্ষা উপস্থিত হল ও মার কাছে গিয়ে বললেন, ‘মা, বিচ্ছেদাগর বেঁচে থাক! তোমার ভয় কি! ও ওল্ড ফুল মরে যাক না কেন, ওকে আমরা চাইনি; এবারে মা এমন বাবা এনে দেবো যে, তুমি, বাবা ও আমি একত্রে তিনজনে বঁসে হেলথ [ড্রিক] করবো, ও ওল্ড ফুল মরে যাক, আমি কোয়াইট রিকর্মড বাবা চাই!’

রামকালী মুখোপাধ্যায় বাবু স্ত্রীমকোটের মিস্টার্স, থিক্ রোগ এণ্ড পিক্-পকেট উকিল সাহেবদের আগিসের খাতাঙ্গী। আগিসের কেবুতা রাধাবাজার হয়ে আসচেন ও দু-খারি দোকানও ফাঁক যাচ্ছে না—পাগড়িতে এলিয়ে পড়েছে, ধুতি খুলে ছতুলি কুতুলি পাকিয়ে গ্যাচে, পাও বিলক্ষণ টল্চে, ক্রমে জোড়াসাঁকোর হাঁড়িহাটায় এসে একেবারে এড়িয়ে পড়লেন, পা যেন খোঁটা হয়ে পড়ে গেল; শেষে বিলক্ষণ হবু চবু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ঠাকুর বাবুদের বাড়ির একজন চাকর সেই সময় মন খেয়ে টল্চে টল্চে যাচ্ছিল। রামবাবু তাকে দেখে ‘আরে ব্যাটা মাতাল’ বলে টলে সরে দাঁড়ালেন। চাকর মাতাল খেমে জিজ্ঞাসা কলে, ‘তুই শালা কে রে আমার মাতাল বললি!’ রামবাবু বললে, ‘আমি রাম!’ চাকর বললে, ‘আমি তবে রাবণ!’ রামবাবু—‘তবে যুদ্ধ দেহি’ বলে যেমন তারে মাস্তে বাবেন, অমনি নেশার ঝোঁকে ধুপুস করে পড়ে গেলেন। চাকর মাতাল তাঁর বুকের উপর চড়ে বসলো। খানার সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেব সেই সময় রোঁদ ফিরে যাচ্ছিলেন। চাকর মাতাল কিছু ঠিক ছিল, পুলিশের সার্জন দেখে তাঁরে ছেড়ে দিয়ে পালাবার উদ্যোগ কলে। রামবাবুও সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে দেখেছিলেন, এখন রাবণকে পালাতে দেখে ঘৃণা প্রকাশ করে বললেন, ‘ছি বাবা, এখন রামের হুহমান্কে দেখে ভয়ে পালালে! ছি:!’

রবিবারটা দেখতে দেখতে গেল, আজ সোমবার—শেষ পুজোর আয়োদ, চোহেল ও কবুরার শেষ, আজ বাই, খ্যাম্টা, কবি ও কেশন।

বাইনাচের মজলিস চুড়োস্ত সাজানো হয়েছে, গোপাল মল্লিকের ছেলের ও রাজা বেজব্রহ্মের কুকুরের বের মজলিস এর কাছে কোথায় লাগে? চক্ৰবর্তীর প্যালানাথবাবু বাই মহলের ডাইরেটরী, স্ত্রীরাং বাই ও খ্যাম্টা নাচের সমুদায় ভার তাঁকেই দেওয়া হয়েছিল। শহরের নরী, ছরী, মুরী, খরী ও সন্নী প্রভৃতি ভিগ্রা, মেডেল ও সার্টিফিকেটওয়ালা বড় বড় বাইয়েরা ও

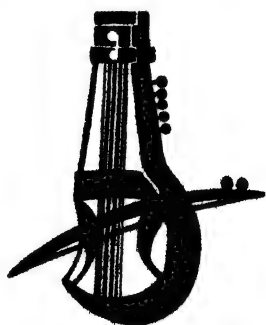
গোলাপ, শ্রাম, বিহু, খুহু, মণি ও চুণী প্রভৃতি



খ্যামটাওয়ালীরা নিজ নিজ
তোবড়া ভুব্ড়ি সঙ্গে করে
আসতে লাগলেন—
প্যালানাথবাবু সকলকে মা
গৌসাইয়ের মত সমাদরে
রিলিভ কলেন—তাঁদেরও
গরবে মাটিতে পা
পড়চে না।

প্যালানাথবাবুর হীরে র
ওয়াচ গার্ডে ঝোলানো
আধুলির মত মেকাবী
হষ্টিঙের কাঁটা নটা
পেরিয়েচে। মজলিসে
বাতির আলো শরতের
জ্যোৎস্নাকেও ঠাট্টা কছে,
সারজের কৌদা কৌদা ও
তবলার মন্দিরের কুহুহু
তালে 'আরে সাঁইয়া

মোরারে তেরি মেরো জানিরে' গানের সঙ্গে এক তায়ফা মজলিস রেখেচে।
ছোট ছোট 'ট্যাসল' 'হামামা' ও 'তাজিরা' এ কোণ থেকে ও কোণ, এ চৌকি
থেকে ও চৌকি করে ব্যাড়াছেন (অধ্যক্ষদের ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও মেয়েরা)
এমন সময় একথানা চেরেট গুড় গুড় করে
বারোইয়ারিতলায় 'গড়্ সেভ দি কুইন'
লেখা গেটের কাছে থামলো। প্যালানাথবাবু
দৌড়ে গেলেন—গাড়ি থেকে জরি ও কিংখাপ
মোড়া জরির জুতোস্বজ্জ একটা দশমুনী তেলের
কুপো ও এক কুটে মোসাহেব নাবলেন, কুপোর
গলায় শিকলের মত মোটা চেন ও আঙুলে
আঠারোটা করে ছত্রিশটা আংটি।



প্যালানাথবাবুর একজন মোসাহেব 'বড়বাজারের পচ্চু বাবু তুলোর ও পিস্-

শুটের দালাল, বিস্তর টাকা! বেশ লোক' বলে টেচিয়ে উঠলেন। পচ্চু বাবু মজলিসে ঢুকে মজলিসের বড় প্রশংসা কল্লেন, প্যালানাথবাবুকে ধন্যবাদ দিলেন, উভয়ে কোলাকুলি হল, শেষে পচ্চু বাবু প্রতিমে ও মাতালো মাতালো সঙেদের (যথা কেউ, বলরাম, হুসমান্ প্রভৃতি) ভক্তিতে প্রণাম কল্লেন ও বাইজীকে সেলাম করে দুখানি আমেরিকান চৌকি জুড়ে বসলেন। দুটি হাত, এক কুড়ি পানের দোনা, চাবির খেলো ও কুমালের জন্তে আপাতত কিছুক্ষণের জন্তে আর দুখানি চৌকি ইজারা নেওয়া হল, কুটে মোসাহেব পচ্চু বাবুর পেছন দিকে বসলেন, হুতরাং তাঁরে আর কে দেখতে পায়? বড়মানবের কাছে থাকলে লোকে যে 'পর্বতের আড়ালে আছ' বলে থাকে, তার ভাগ্যে তাই ঠিক ঘটলো।

পচ্চু বাবুর চেহারা দেখে বাই আড়ে আড়ে চেয়ে হাসচে, প্যালানাথবাবু আভর, পান, গোলাব ও তোবুরা দিয়ে খাতির কল্লেন; এমন সময় গেটের দিকে গোল উঠলো—প্যালানাথবাবুর মোসাহেব হীরেলাল রাজা অঞ্জনারঞ্জন দেব বাহাদুরকে নিয়ে মজলিসে এলেন।

বাজা বাহাদুরের গিণ্টিকরা গালভরা আসা সকলের নজর পড়ে এমন জায়গায় দাঁড়ালো! অঞ্জনারঞ্জন দেব বাহাদুর গৌরবর্ণ, দোহারী—মাথায় খিড়কীদার পাগড়ি—জোড়া পরা—পায়ে জরির লপেটা জুতো, বদমাইশের বান্শা ও শ্রাকার সন্কার! বাই, রাজা দেখে কাছ বাগে সরে এসে নাচতে লাগলো, 'পুজোর সময় পরবস্তি হই যেন' বলেই তবল্জী ও সারেকীরা বড় রকমের সেলাম বাজালে, বাজে লোকেরা সং ও বাই ফেলে কোন অপরূপ জানোয়ারের মত রাজা বাহাদুরকে একদৃষ্টে দেখতে লাগলেন।

ক্রমে রাস্তিয়ার সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে লাগলো, শহরের অনেক বড়মাস্তুষ রকম রকম পোশাক পরে একত্র হলেন, নাচের মজলিস রনরন্ কন্তে লাগলো; বীরকৃষ্ণ দাঁর আনন্দের সীমা নাই, নাচের মজলিসের কেতা ও শোভা দেখে আপনা আপনি কৃতার্থ হলেন, তাঁর বাপের শ্রাদ্ধতে বামুন খাইয়েও এমন সম্ভট হতে পারেননি।

ক্রমে আকাশের তারার মত মাথালো মাথালো বড়মাস্তুষ মজলিস থেকে খসলেন, বুড়োরা সরে গেলেন, ইয়ারগোচের ফচকে বাবুরা ভালো হয়ে বসলেন, বাইরা বিদেয় হল—খ্যাম্টা আসরে নাবলেন।

খ্যাম্টা বড় চমৎকার নাচ। শহরের বড়মাস্তুষ বাবুরো প্রায় কি রবিবারে

বাগানে দেখে থাকেন। অনেকে ছেলেপুলে, ভাগ্নে ও জামাই সঙ্গে নিয়ে



একজে বসে খ্যামটীর
অল্পময় রসান্বাদনে
রত হন। কোন কোন
বাবুরা জীলোকদের
উলঙ্গ করে খ্যামটা
নাচান— কোনখানে
কিন্না দিলে প্যালা
পায় না— কোথাও
বলবার যো নয়!
বারোইয়ারিতলায়
খ্যামটা আরম্ভ হল,
যাজার যশোদার মত
চেহারে তুজন খ্যামটা-
ওয়ালী ঘুরে ঘুরে
কোমর নেড়ে নাচতে
লাগলো, খ্যামটা-
ওয়ালারা পেছন
থেকে 'কবির মাথার

মণি চুরি করি, বুঝি বিদেশে বিঘোরে পরাণ হারালি' গাচ্ছে, খ্যামটাওয়ালীরা
ক্রমে নিমন্ত্রণের সকলের মুখের কাছে এগিয়ে এগিয়ে অগ্নিরদানী
ভিকিরির মত প্যালা আদায় করে তবে ছাড়লেন! রাস্তির ছুটোর মধ্যেই
খ্যামটা বন্দ হল—খ্যামটাওয়ালীরা অধ্যাক্ষমহলে যাওয়া আসা কস্তে লাগলেন,
বারোইয়ারিতলা পবিজ হয়ে গেল।

কবি। রাজা নবকৃষ্ণ কবির বড় পেট্রন ছিলেন। ইংলণ্ডের কুইন এলিজাবেথের
আমলে যেমন বড় বড় কবি ও গ্রন্থকর্তা জন্মান, তেমনি তাঁর আমলেও সেই
রকম রায় বহু, হক, নিলু, রামপ্রসাদ ঠাকুর ও জগা প্রভৃতি বড় বড় কবিওয়াল
জন্মায়। তিনিই কবি গাওয়ার মান বাড়ান, তাঁর অহুরোধে ও ভাখাদেশি
অনেক বড়মাহুষ কবিত্তে মাতলেন। বাগবাজারের পক্ষীর দল এই সময় জন্ম
গ্রহণ করে। শিবচন্দ্র ঠাকুর (পক্ষীর দলের সৃষ্টিকর্তা) নবকৃষ্ণের একজন

ইয়ার ছিলেন। শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাগবাজারের রিকর্বেশনে রামমোহন রায়ের সমতুল্য লোক—তিনি বাগবাজারেদের উড়তে শেখান। “হুতরাং কিছু দিন বাগবাজারেরা শহরের টেকা হয়ে পড়েন। তাঁদের একখানি পাবলিক আইচালা ছিল; সেইখানে এসে পাখি হতেন, বুলি ঝাড়তেন ও উড়তেন—এ সওয়ায় বোলপাড়ার ভেতরেও হু-চার গাঁজার আড্ডা ছিল। এখন আর পক্ষীর দল নাই, শুখুরি ও ঝকমারির দলও অন্তর্ধান হয়ে গ্যাচে, পাখিরা বুড়ো হয়ে মরে গেছেন, হু-একটা আদমরা বুড়োগোছের পক্ষী এখনও দেখা যায়, দলভাঙা ও টাকার থাকৃতিতে মনমরা হয়ে পড়েচে, হুতরাং সন্ধ্যার পর ঝুমুর শুনে থাকেন। আড্ডাটি মিউনিসিপাল কমিশনরেরা উঠিয়ে দেছেন, এখন কেবল তার কুইন মাত্র পড়ে আছে। পূর্বের বড়মাহুঘরা এখনকার বড়মাহুঘদের মত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, এড্বেস, মিটিং ও ছাপাখানা নিয়ে বিব্রত ছিলেন না; প্রায় সকলেরই একটি একটি রাঁড় ছিল, (এখনও অনেকের আছে) বেলা দুপুরের পর উঠতেন, আহ্নিকের আড়ম্বরটাও বড় ছিল—হু-তিন ঘণ্টার কম আহ্নিক শেষ হত না, তেল মাখতেও ঝাড়া চার ঘণ্টা লাগতো—চাকরের তেল মাখানির শব্দে ভূমিকম্প হত—বাবু উলঙ্গ হয়ে তেল মাখতে বসতেন, সেই সময় বিষয়কর্ম দেখা, কাগজপত্র সই ও মোহর চলতো, আঁচাবার সঙ্গে সঙ্গেই সূর্যদেব আস্ত যেতেন। এঁদের মধ্যে জমিদাররা রাস্তির দুটো পর্বস্ত কাছারি কতেন; কেউ অমনি গাওনা বাজনা জুড়ে দিতেন; দলাদলির তর্ক কতেন ও মোসাহেবদের খোসামুদিতে ফুলে উঠতেন—গাইয়ে বাজিয়ে হলেই বাবুর বড় প্রিয় হত, বাপাস্ত কল্লেও বক্সিস পেতো, কিন্তু ভদ্রলোক বাড়ি ঢুকতে পেতো না; তাঁর বেলা ল্যাক্সা তরোয়ালের পাহারা, আদব কায়দা! কোন কোন বাবু সমস্ত দিন ঘুমুতেন—সন্ধ্যার পর উঠে কাজকর্ম কতেন—দিন রাত ছিল ও রাত দিন হত! রামমোহন রায়, গুপিমোহন দেব, গুপিমোহন ঠাকুর, দ্বারিকানাথ ঠাকুর ও জয়কৃষ্ণ সিংহের আমল অবধি এই সকল প্রথা ক্রমে ক্রমে অন্তর্ধান হতে আরম্ভ হল, (বাঙালীর প্রথম খবরের কাগজ) সমাচার চন্দ্রিকা প্রকাশ হতে আরম্ভ হল। ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হল। তার বিপক্ষে ধর্মসভা বসলো, রাজা রাজ-নারায়ণ কায়স্থের পইতে দিতে উজোগ কল্লে। সতীদাহ উঠে গেল। হিন্দু কালেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হল। হেয়ার সাহেব প্রকাশ হলেন—ক্রমে সংকর্মে বাঙালীদের চোক ফুটে উঠলো।

এদিকে বারোইয়ারিতলায় জমিদারী কবি আরম্ভ হল, ভাল্‌কোর অগা ও নিমন্তের রামা ঢোলে ‘মহিষশূর’ ‘গঙ্গাবন্দনা’ ও ‘ভেটুকিমাছের তিনখানা কাঁটা’ ‘অগ্নিরঘীপের গোপীনাথ’ ‘যাবি তো যা যা ছুটে ছুটে যা’ প্রভৃতি বোল্‌ বাজাতে লাগলো; কবিওয়ালারা বিষমের ঘরে (পঞ্চমের চার গুণ উচু) গান ধরেন—

চিতেন ।

বড় বারে বারে এসো ঘরে মকদ্দমা করে ফাঁক ।

এই বারে, গেরে, তোমার কল্লের তুর্পণখার নাক ॥

ক্যামন সুখ পেলে, কবলে শুলে, ব্রহ্মোত্তর, দেবোত্তর বড় নিতে জোর করে ।

এখন জারী গেল, ভূর ভাঙলো তোমার, আন্তো জুলুম চলবে না ।

পেনেলকোডের আইনগুণে মুখজ্যের পোর ভাঙলো জাঁক ॥

বেআইনী দফারফা বদমাইশি হল থাক ॥

মোহাড়া ।

কুইনের খাসে, দেশে, প্রজার দুঃখ হবে না ।

মহামহোপাধ্যায় মথুরানাথ মুষড়ে গিয়েচেন ।

কংসধ্বংসকারী লেটোর, জেলায় এসেচেন ।

এখন গুমি গেরেস্তারি লাঠি দাঙ্গা ফোর্জ চলবে না ॥

জমিদারী কবি শুনে শহরেরা খুশি হলেন, দু-চার পাড়ারগৈয়ে রায় চৌধুরী, মুনশী ও রায় বাবুরা মাতা হেঁট করলেন, হজুরী আম মোস্তাররা চোকে রাঙিয়ে উঠলো, কবিওয়ালারা ঢোলের তালে নাচতে লাগলো !

স্বাভেজারের গাড়ি সার বেঁধে বেরিয়েচে । মেথরেরা ময়লার গাড়ি ঠেলে জকসেনের ঘাটে চলেচে । বাউলেরা ললিত রাগে খরতাল ও খঞ্জরীর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের সহস্র নাম ও

ঝুলিতে মালা রেখে, জপলে আর হবে কি ।

কেবল কাঠের মালার ঠক্‌ঠকি, সব ফাঁকি ।

লোকের দুয়ারে দুয়ারে গান করে বেড়াচ্ছে । কলু ভায়া ঘানি জুড়ে দিয়েচেন ।

ধোপারা কাপড় নিয়ে চলেচে । বোঝাই করা গোন্ধর গাড়ি কোঁ কোঁ শব্দে রাস্তা জুড়ে যাচ্ছে—ক্রমে করসা হয়ে এল ! বারোইয়ারিতলায় কবি বন্দ হয়ে

গেল ; ইয়ারগোছের অধ্যক্ষ ও দর্শকেরা বিদেয় হলেন, বুড়ো ও আধবুড়োরা কেস্তনের নামে এলিয়ে পড়লেন ; দেশের গৌসাই, গৌড়া, বৈরাগী ও বোটম একত্র হল—সিমুলের শাম ও বাগবাজারের নিস্তারিণীর কেস্তন !

সিমুলের শাম উত্তম কিন্তু নী—বয়স অল্প—দেখতে মন্দ নয়—গলাখানি যেন কাসি খন্খন্ কচে । কেস্তন আরম্ভ হল—কিন্তু নী ‘তাথইয়া তাথইয়া নাচত কিরত গোপাল ননী চুরি করি খাঞীছে, আরে আরে ননী চুরি করি খাঞীছে তাথইয়া তাথইয়া’ গান আরম্ভ কলে, সকলে মোহিত হয়ে পড়লেন । চারিদিক থেকে হরিবোল ধ্বনি হতে লাগলো, খুলিরে হাঁটু গেড়ে বসে সজোরে খোল বাজাতে লাগলো ! কিন্তু নী কখনো হাঁটু গেড়ে কখনো দাঁড়িয়ে মধু বিষ্টি কতে লাগলেন—

হরিপ্রমে একজন গৌসাইয়ের দশা লাগলো, গৌড়ারা তাঁকে কোলে করে নাচতে লাগলো । আর যেখানে তিনি পড়েছিলেন, জীব দিয়ে সেইখানের ধুলো চাটতে লাগলো !

হিন্দুধর্মের বাপের পুণ্যে ফাঁকি দে খাবার বত ফিকির আছে, গৌসাইগিরি সকলের টেকা । আমরা জন্মাবচ্ছিন্নে কখনো একটা রোগা দুর্বল গৌসাই দেখতে পাইনি ! গৌসাই বললেই একটা বিকটাকার ধুম্রলোচন হবে, ছেলেবেলা অবধি সকলেরই এই চিরপরিচিত সংস্কার । গৌসাইদের যেক্রপ বিদ্যারিং পোর্ট আয়েস ও আহার বিহার চলে, বড় বড় বাবুদের পরমা খরচ করেও সেরূপ জুটে ওটবার যো নাই ! গৌসাইরা স্বয়ং কেউ ভগবান বলেই অনেক দুর্লভ বস্তু অক্লেশে ঘরে বসে পান ও কালিয়দমন পুতনাবধ গোবর্ধনধারণ প্রভৃতি কটা বাজে কাজ ছাড়া বস্ত্রহরণ, মানভঞ্জন, ব্রজবিহার প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের গোছালো গোছালো লীলেগুলি করে থাকেন ! পেট ভরে মালপো কীর লোসেন ও রকমারি শিশু দেখে চৈতন্যচরিতামৃতের মতে—

যিনি গুরু তিনি কৃষ্ণ না ভাবিও আনু ।

গুরু তুটে কৃষ্ণ তুটে জানিবা প্রমাণ ॥

প্রেমারাদ্যা রাধাসমা তুমি লো যুবতী ।

রাখলো গুরুর মান যা হয় যুক্তি ॥

—প্রভৃতি উপদেশ দিয়ে থাকেন । এ সওয়ায় গৌসাইরা আগারটেকরের (মুদকরাস) কাজও করে থাকেন—পাঁচ সিকে গেলে মস্তুরও দেন, মড়াও ফেলেন ও বেওয়ারিস বেওয়া মলে এঁরাই তার উত্তরাধিকারী হয়ে বসেন ।

একবার মেদিনীপুরে এক ব্রহ্মকোষ গৌসাই বড় জন্ম হয়েছিলেন। এখানে সে উপকথাটিও বলা আবশ্যক—

পূর্বে মেদিনীপুর অঞ্চলে বৈষ্ণবতন্ত্রের গুরুপ্রসাদী প্রথা প্রচলিত ছিল—নতুন বিবাহ হলে গুরুসেবা না করে স্বামী সহবাস করবার অহুমতি ছিল না। বেতালপুরের রামেশ্বর চক্রবর্তী পাড়ার গাঁ অঞ্চলে একজন বিশিষ্ট লোক। স্বর্ণবর্ণেশ্বর নদীর ধারে পাঁচ বিঘা আওলাং ঘেরা ভ্রাসান বাড়ি, সকল ঘরগুলি পাখা, কেবল চণ্ডীমণ্ডপ ও দেউড়ির সামনের বৈঠকখানা উলু দিয়ে ছাওয়া। বাড়ির সামনে দুটি শিবের মন্দির, একটি শান বাঁধানো পুকুরিণী, তাতে মাছও বিলক্ষণ ছিল। ক্রিয়াকর্মে চক্রবর্তীকে মাছের জন্তে ভাবতে হত না। এ সওয়ায় ২০০ বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি, চাষের জন্তে পাঁচখানা লাঙল, পাঁচজন রাখাল চাকর, পাঁচ জোড়া বলদ নিয়ত নিযুক্ত ছিল। চক্রবর্তীর উঠানে দুটি বড় বড় ধানের মরাই ছিল, গ্রামস্থ ভদ্রলোক মাত্রেই চক্রবর্তীকে বিলক্ষণ মাগ্ন কস্তেন ও তাঁর চণ্ডীমণ্ডপে এসে পাশা খেলতেন। চক্রবর্তীর ছেলেপুলে কিছুই ছিল না, কেবল এক কন্যা মাত্র, শহরের ব্রহ্মভাষ চাটুয্যের মেজো ছেলে হরহরি চাটুয্যের সঙ্গে তার বিয়ে হয়, বিয়ের সময় বর কনের বয়স ১০।১১ বছরের বেশী ছিল না, স্বতরাং জামাই নিয়ে যাওয়া, কি মেয়ে আনা কিছু দিনের জন্তে বন্দ ছিল; কেবল পালপার্বণে, পিটে সংক্রান্তি ও বঙ্গীবাটায় তব্ব তাবাস্ চলতো।

ক্রমে হরহরিবাবু কালেজ ছাড়লেন, এদিকে বয়সও কুড়ি একশ হল, স্বতরাং চক্রবর্তী জামাই নে যাবার জন্ত স্বয়ং শহরে এসে ব্রহ্মভাষবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কল্লেন। ব্রহ্মভাষবাবু চক্রবর্তীকে কয় দিন বিলক্ষণ আদরে বাড়িতে রাখলেন, শেষে উত্তম দিন দেখে হরহরির সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন। একজন দরওয়ান, একজন সরকার ও একজন চাকর হরহরিবাবুর সঙ্গে গেল।

জামাইবাবু তিন-চার দিনে বেতালপুরে পৌঁছলেন। গাঁয়ে সোর পড়ে গেল চক্রবর্তীর শহরে জামাই এসেছে, গাঁয়ের মেয়েরা কাজকর্ম ফেলে ছুটোছুটি জামাই দেখতে এল। ছোঁড়ারা শহরে লোক প্রায় জাখেনি, স্বতরাং পালে পালে এসে হরহরিবাবুর ঘরে বসলো—চক্রবর্তীর চণ্ডীমণ্ডপ লোকে রৈ রৈ কস্তে লাগলো; এক দিকে আপ-পাশ থেকে মেয়েরা উকি মাছে এক পাশে কতকগুলো গোড়িমওয়ালা ছেলে জাংটা বাড়িয়ে রয়েছে; উঠানে বাজে লোক ধরে না। শেষে জামাইবাবুকে জলযোগ করবার জন্তে বাড়ির

ভেতর নিয়ে যাওয়া হল। পূর্বে জলযোগের যোগাড় করা হয়েছে—পিড়ের নীচে চারদিকে চারটি সুপুরি দেওয়া হয়েছিল; জামাইবাবু যেমন পিড়ের পা দিয়ে বলতে যাবেন অমনি পিড়ে গড়িয়ে গেল; জামাইবাবু ধুপ করে পড়ে গেলেন। শালী শেলোজ মহলে হাসির গব্বা পড়লো! (জল-যোগের সকল জিনিসগুলিই ঠাট্টাপোরা।) মাটির কালো জাম, ময়দা ও চেলের গুঁড়ির সন্দেশ, কাটের আক ও বিচালির জলের চিনির পানা, জলের গেলাসে ঢাকুনি দেওয়া আরহলো মাকড়সা, পানের বাটায় ছুঁচো ও ইঁদুর পোরা। জামাইবাবু অতিকটে ঠাট্টার যন্ত্রণা সহ্য করে বাইরে এলেন। সমবয়সী দু-চার শালা সম্পকের জুটে গেল; শহরের গল্ল, পাড়ারগাঁর তামাসা ও রক্কেই দিনটি কেটে গেল।

রজনী উপস্থিত—সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে—রাখালরা বাঁশী বাজাতে বাজাতে গোকর পাল নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। এক একটি পরমা সুন্দরী স্ত্রীলোক কলসী কাঁকে করে নদীতে জল

নিতে আসচে—লম্পট-শিরোমণি কুমুদরঞ্জন যেন তাদের দেখবার জন্মেই বাঁশ ঝাড়ের ও তালগাছের পাশ থেকে উকি মাচ্ছেন। ঝিঁঝিপোকা ও উইচিংড়িরা প্রাণপণে ডাক্চে। ডাম্ খটাশ ও ভৌদড়রা শিবের ডাঙা মন্দির ও পড়ো বাড়িতে জুরে বেড়াচ্ছে। চামচিকে ও বাহুড়রা খাবার চেষ্টায় বেরিয়েচে—এমন সময় এক দল শিয়াল ডেকে উঠলো—এক প্রহর রাত্তির হয়ে গেল। ছেলেরা



জামাইবাবুরে বাড়ির ভেতর নিয়ে গেল, পুনরায় নানা রকম ঠাট্টা ও আসল খেয়েই জামাইবাবু নির্দিষ্ট ঘরে শুতে গেলেন।

বিবাহের পর পুনর্বিবাহের সময়ও জামাইবাবু শশুরালয়ে যান নাই; স্ততরাং পাঁচ বৎসরের সময় বিবাহকালে যা স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, তখন হুইজনেই বালক বালিকা ছিলেন; স্ততরাং হরহরিবাবুর নিজে হবার বিষয় কি! আজ

জী সবে প্রথম সাক্ষাৎ হবে, জী মান করে থাকলে তিনি কালেজী এডুকেশন ও ব্রহ্মজ্ঞান মাধ্যম তুলে পায়ে ধরে মান ভাঙাবেন এবং এর পর যাতে জী লেখা পড়া শিকে তাঁর চিরছন্দয়তোষিকা হন, তার বিশেষ তদ্বির কস্তে হবে। বাঙালীর জীরা কি দ্বিতীয়া ‘মিস স্টো, মিস্ টমসন ও মিসেস ববু করলি ও লেডী লিটন, বুলুয়ার লিটন’ হতে পারে না? বিলিতি জী হতে বয়ঃ এরা অনেক অংশে বুদ্ধিমতী ও ধর্মশীলা—তবে ক্যান বড়ি দিয়ে, পুতুল খেলে, বকড়া ও হিংসার কাল কাটায়? সীতা, সাবিত্রী, সতী, সত্যভামা, শকুন্তলা, কৃষ্ণাও তো এই এক খনির মণি? তবে এঁরা যে কয়লা হয়ে চিরকাল কবুনেলে বন্ধ হয়ে পোড়েন ও পোড়ান, সে কেবল বাপ মা ভাতারবর্গের চেষ্টা ও তদ্বিরের ক্রটিমাত্র। বাঙালী সমাজের এমনি এক চমৎকার রহস্য যে, প্রায় কোন বংশেই জী পুরুষ উভয়ে কৃতবিত্ত দেখা যায় না! বিদেশাগরের জীর হয়তো বর্ণপরিচয় নয় নাই; গঙ্গাজলের ছড়া—সাক্ষরদের মাহুলি ও বাসুসির চর্ণামেস্তো নিয়েই ব্যতিব্যস্ত! এ ভিন্ন জামাইবাবুর মনে নানা রকম খেয়াল উঠলো, ক্রমে সেই সব ভাবতে ও পথের ক্রেশে অঘোর হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। শেষে বেলা এক প্রহরের সময় মেয়েদের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল—দেখেন যে ব্যালা হয়ে গিয়েচে—তিনি একলা বিছানায় শুয়ে আছেন। এদিকে চক্রবর্তীর বাড়ির গিন্নীরা পরস্পর বলাবলি কস্তে লাগলেন যে ‘তাই তো গা! জামাই এসেচেন, মেয়েও বেটের কোলে বছর পনেরো হল, এখন প্রভুকে খবর দেওয়া আবশ্যক।’ সুতরাং চক্রবর্তী পাঁজি দেখে উত্তম দিন স্থির করে প্রভুর বাড়ি খবর দিলে—প্রভু, তুরী, খন্তি ও খোল নিয়ে উপস্থিত হলেন। গুরুপ্রসাদীর আয়োজন হতে লাগলো!

হরহরিবাবু গুরুপ্রসাদীর কিছুমাত্র জানুতেন না, গৌসাই দলবল নিয়ে উপস্থিত। বাড়ির সকলে শশব্যস্ত, স্বী নতুন কাপড় ও সর্বাংকারে ভূষিত হয়ে বেড়াচ্ছে! তিনি এসে অবধি যুবতী জীর সহবাসে বঞ্চিত হয়ে রয়েছেন। সুতরাং এতে নিতান্ত সন্দ্বিগ্ন হয়ে একজন ছেলেকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, ‘ওহে আজ বাড়িতে কিসের ধুম?’ ছোকরা বললে, ‘জামাইবাবু, তা জানো না, আজ আমাদের গুরুপ্রসাদী হবে।’

‘আমাদের গুরুপ্রসাদী হবে’ শুনে হরহরিবাবু একেবারে তেলে-বেগুনে জলে গেলেন ও কি প্রকারে গুরুপ্রসাদী হতে জী পরিজ্ঞাপ পান, তারি তদ্বিরে ব্যস্ত রইলেন।

কর্তব্য কর্ণের অছটান কস্তে সাধুরা কোন বাধাই মানেন না বলেই যেন দিনমণি কমলিনীর মনোব্যথার উপেক্ষা করে অন্ত গেল। সন্ধ্যাবধু শাঁক ঘণ্টা ও ঝিঁঝিপোকায় মজল শব্দের সঙ্গে স্বামীর অপেক্ষা কস্তে লাগলেন। প্রিয়সখী প্রদোষ দূতীপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নিশানাথকে সংবাদ দিতে গেলেন। নববধুর বাসরে আয়োম কবুবার জন্তে তারাদল একে একে উদয় হলেন, কুমুদিনী স্বচ্ছ সরোবরে ফুটলেন—হৃদয়রঞ্জনকে পরকীয় রসাস্বাদনে গমনোচ্ছত দেখেও তাঁর মনে কিছুমাত্র বিরাগ হয় নাই—কারণ, চন্দের সহস্র কুমুদিনী আছে, কিন্তু কুমুদিনীর একমাত্র তিনিই অনন্তগতি। এদিকে নিশানাথ উদয় হলেন—শেয়ালরা যেন স্তব পাঠ কস্তে লাগলো—ফুলগাছেরা ফুলদল উপহার দিতে লাগলো দেখে আত্মলাদে প্রকৃতি সতী হাসতে লাগলেন।

চক্রবর্তীর বাড়ির ভিতর বড় ধুম! গোঁস্বামী বরের মত সজ্জা করে জামাই বাবুর শোবার ঘরে গিয়ে শুলেন। হরহরিবাবুর স্ত্রী নানালংকার পরে ঘরে ঢুকলেন, মেয়েরা ঘরের কপাট ঠেলে দিয়ে ফাঁক থেকে আড়ি পেতে উকি মাস্তে লাগলো!

হরহরিবাবু ছোঁড়ার কাছে একগাছি রুল নিয়ে গোঁস্বামীর ঘরে শোবার



পূর্বেই খাটের নীচে লুকিয়ে ছিলেন; এক্ষণে দেখলেন যে, স্ত্রী ঘরে ঢুকে গোঁস্বামীকে একটি প্রণাম করে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগলে। প্রভু খাট থেকে উঠে স্ত্রীর হাত ধরে অনেক বুঝিয়ে শেষে বিছানায় নিয়ে গেলেন;

কত্কাটি কি করে ! ‘বংশপরম্পরারূপত ধর্মের অন্যথা কল্পে মহাপাপ’ এটি চিন্তনগত
 আছে, হুতরাং আর কোন আপত্তি করে না—হুড় হুড় করে প্রভুর বিছানায়
 গিয়ে শুলো। প্রভু কন্টার গায়ে হাত দিয়ে বললেন, ‘বল, আমি রাখা তুমি
 শ্রাম’ ; কত্কাটিও অহুমতি মত ‘আমি রাখা তুমি শ্রাম’ তিনবার বলেচে, এমন
 সময় হরহরিবাবু আর থাকতে পারেন না, খাটের নীচে থেকে বেরিয়ে এসে
 এই ‘কাঁদে বাড়ি বলরাম’ বলে গোস্থামীকে ক্ললসই কস্তে লাগলেন ; ঘরের
 বাইরে জাড়া বোষ্টুমরা খোল খস্তাল নিয়ে ছিল—প্রভু প্রসাদীকৃত্য সেরে
 ভিতর থেকে হরিবোল দিলে খোল খস্তাল বাজাবে ; গোস্থামীর ক্ললসইয়ের
 চিংকায়ে তারা হরিশ্রনি ভেবে দেদার খোল বাজাতে লাগলো, মেয়েরা
 উলু দিতে লাগলো, কাঁসর ঘটা শাকের শব্দে হলস্থল পড়ে গেল। হরহরি
 বাবু হঠাৎ দরজা খুলে ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ে, একেবারে ধানার
 দারোগার কাছে গিয়ে সমস্ত কথা ভেঙে বললেন। দারোগা ভঙ্করলোক ছিলেন
 (অতি কম পাওয়া যায়), তাঁরে অভয় দিয়ে সে দিন যথাসমাদরে বাসায়
 রেখে তার পর দিন বরকন্দাজ মোতায়ন দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন।
 এদিকে সকলের তাক লেগে গেল। ‘যা, ইনি কেমন করে ঘরে ছিলেন !’
 শেষে সকলে ঘরে গিয়ে জাখে যে গোস্থামীর দাঁতে কপাটি লেগে গ্যাচে,
 অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছেন, বিছানায় রক্তের নদী বছে ; সেই
 অবধি গুরুপ্রসাদী উঠে গেল, লোকেরও চৈতন্য হল ; প্রভুরাও ভয় পেলেন।
 বর্তমানে যে যে গ্রামে গুরুপ্রসাদী চলিত আছে, প্রভুরা আর স্বয়ং যান না,
 অহুমতিতেই কাজ নির্বাহ হয়।

আর এক বার এক শহরে গৌসাই এক বেনের বাড়ি কেটলীলা করে জন্ম
 হয়েছিলেন, সেটিও এই বেলা বলে নিই।

রামনাথ সেন ও শ্রামনাথ সেন দুই ভাই, শহরে চার-পাঁচটা হোসের মুচ্ছকদী।
 দিনকতক বাবুদের বড় জলজলা হয়ে উঠেছিল—চৌঘুড়ি, ভেঁপু, মোসাহেব
 ও রাঁড়ের ছড়াছড়ি। উমেদার, বেকার, রেকমেণ্ড চিঠিওয়াল লোকে
 বৈঠকখানা থৈ থৈ কস্তো ! বাবুরা নিয়ত বাগান, চোহেল ও আমোদেই মত্ত
 থাকতেন, আত্মীয় কুটুম্ব ও বন্ধুবান্ধবেই বাবুদের কাজকর্ম দেখতেন। এক
 দিন রবিবার বাবুরো বাগানে গিয়েচেন, এই অবকাশে বাড়ির প্রভু,—খন্ডি,
 খোল, ভেঁপু নিয়ে উপস্থিত ; বাড়ির ভেতরে খবর গেল। প্রভুকে সমাদরে
 বাড়ির ভেতর নিয়ে যাওয়া হল, সকল মেয়েরা একত্র হলেন, চৈতন্যচরিতামৃত

ও ভাগবতের মতে বেহে গোছালো গোছালো লীলে আরম্ভ করেন। ক্রমে



লীলা শেষ করে গোস্বামী বাড়ি ফিরে যান—এমন সময় ছোট বাবু এসে পড়লেন। ছোট বাবুর কিছু সাহেবী মেজাজ, প্রভুকে দেখেই তেলে বেগুনে জলে গেলেন ও অনেক কষ্টে আন্তরিক ভাব গোপন করে জিজ্ঞাসা করেন, ‘কেমন প্রভু! ভাগবতের মতে লীলে জাখান হল?’ প্রভু ভয়ে আম্তা আম্তা গোছে ‘আজ্ঞা হাঁ’ করে সেরে দিলেন। ছোট বাবুর কাছে একজন মুখোড় গোছে কায়স্থ মোসাহেব ছিল, সে বললে, ‘হজুর! গোসাই সকল রকম লীলে করে চললেন, কিন্তু গোবর্ধনধারণটা হয়নি, অহুমতি করেন তো প্রভুকে গোবর্ধনধারণটাও করে দেওয়া যায়, সেটা বাকি থাকে কেন?’ ছোট বাবু এতে সন্তুষ্ট হলেন, শেষে দরওয়ানদের হুকুম দেওয়া হল—দরজার পাশে একখানা দশ-বারো মন পাথর পড়েছিল, জন কতকে ধরে এনে গোস্বামীর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে, পাথরের চাপানে গোস্বামীর কোমর ভেঙে গেল। সেই অবধি প্রভুরা ত্যামন ত্যামন স্থলে লীলা কত্তে আর স্বয়ং যান না—প্রয়োজন হলে রকমারি শিক্কারা স্বয়ং প্রভুর বাড়ি পালকি চড়ে উপস্থিত হন।

এদিকে বারোইয়ারিতলায় কেতন বন্ধ হয়ে গেল। কেতনের শেষে একজন বাউল সুর করে এই গানটি পাইলে:

বাউলের সুর।

আজব শহর কল্‌কেতা।

রংগি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কী কেতা।

হেতা খুঁটে গোড়ে গোবর হালে বলিহারি ঐক্যভা ;
 যত বক বিড়ালে ব্রহ্মজ্ঞানী, বনমাইশির কাদ পাভা ।
 খুঁটে তেলির আসা ছড়ি শুড়ী সোনারবেনের কড়ি,
 খ্যামটা খান্দির খাসা বাড়ি, ভক্তভাগ্যে গোলপাতা ।
 হৃদ হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতর ভাঙা ভড়াখানি,
 পথে হেগে চোখরাঙানি, লুকোচুরির কের গাঁতা ।
 গিলটি কাজে পালিশ করা, রাঙা টাকার ভায়া ভরা,
 ছতোম দাসে স্বরূপ ভাবে, তফাৎ থাকাই সার কথা ।



গানটি শুনে সকলেই খুশি হলেন। বাউলে চার আনার পয়সা বকুলি পেলেন; অনেকে আদর করে গানটি শিখে ও লিখে নিলেন।

বারোইয়ারি পুজো শেষ হল, প্রতিমেখানি আট দিন রাখা হল, তার পর বিসর্জন করবার আয়োজন হতে লাগলো। আমমোক্তার কানাইধনবাবু পুলিশ হতে পাশ করে আনলেন। চার দল ইংরেজি বাজনা, সাজা তুর্কসোয়ার, নিশেন ধরা কি রি জী, আসার্লোটা, ঘড়ি ও পকাশটা ঢাক একত্র হল। বাহাহুরী

কাট তোলা ঢাকা একত্র করে গাড়ির মত করে তাতেই প্রতিমে তোলা হল, অধ্যক্ষেরা প্রতিমের সঙ্গে সঙ্গে চললেন, দু-পাশে সঙেরা সার বেঁদে চললো। চিংপুরের বড় রাস্তা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, রাঁড়েরা ছাতের ও বারান্দার উপর থেকে রূপো-বাঁদানো হুকোয় তামাক খেতে খেতে ভামাসা দেখতে লাগলো, রাস্তার লোকেরা হা করে চলতি ও দাঁড়ানো প্রতিমে দেখতে লাগলেন। হাটখোলা থেকে জোড়াসাঁকো ও মেছোবাজার পর্যন্ত

ঘোরা হল, শেষে গজাতীরে নিয়ে বিসর্জন করা হল। অনেক পরিশ্রমে যে বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করা হয়েছিল, আজ তারি শ্রাঙ্ক ফুকেলো। বীরকৃষ্ণ দাঁ ও আর আর অধ্যক্ষেরা অত্যন্ত বিষন্ন বদনে বাড়ি ফিরে গেলেন। বাবুদের ভিজ়ে কাপড় থাক্লে অনেকেই বিবেচনা কস্তো যে বাবুরো মড়া পুড়িয়ে এলেন !

বারোইয়ারি পুজোর সপ্তমসরের মধ্যেই বীরকৃষ্ণ দাঁর বাজার দেনা চেগে উঠ্লে, গদি ও আড়ত উঠে গেল, শেষে ইন্সপেক্টে নিয়ে ফরেশডাডায় গিয়ে বাস করেন, কিছু দিন বাদে ইটাং ঘর চাপা পড়ে মরে গেলেন ! আমমোক্তার কানাইধন দত্তজা স্ত্রীমকোটে জাল সাক্ষী দেওয়া অপরাধে স্তার রবার্ট পিল সাহেবের বিচারে চোদ্ধ বছরের জন্তে ট্রান্সপোর্ট হলেন, তাঁর পরিবাররা কিছু কাল অত্যন্ত দুঃখে কাল কাটিয়ে শেষে মুড়িমুড়কির দোকান করে দিনপাত কস্তে লাগ্লে। হুড়িঘাটা লেনের হজুর কোন বিশেষ কারণে বারোইয়ারি পুজোর মধ্যেই কালী গেলেন। প্যালানাথবাবু একদিন কতকগুলি বাই ও মেয়েমানুষ নিয়ে বোটে করে কোম্পানির বাগানে বেড়াতে যাচ্ছিলেন, পথে আচম্কা একটা বড় ঝড় উঠ্লে, মাজিরে অনেক চেষ্টা কলে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, শেষে বোটখানি একেবারে একটা চড়ার উপর উল্টে পড়ে চুরমার হয়ে ডুবে গেল। বাবু বড়মানুষের ছেলে, কখনো সাঁতার দেন নাই, স্ততরাং জলের টানে কোথায় যে গিয়ে পড়লেন তার অজ্ঞাপি নির্ণয় হয় নাই। মুখ্যোদের ছোট বাবু ক্রমে ভারী গাঁজাখোর হয়ে পড়্লে, অনবরত গাঁজা টেনে তাঁর যক্ষ্মাকাশ জন্মালো, আরাম হবার জন্তে তারকেস্বরের দাড়ি রাখলেন, বাল্‌সির চরণামৃত খেলেন, সাকরীদের মাজুলি ধারণ কল্লেন ; কিন্তু কিছুতে কিছু হল না, শেষে বিবাগী হয়ে কোথায় যে বেরিয়ে গেছেন আজও তার ঠিকেনা হয় নাই। প্রধান দোয়ার গবাবাম গাওনা ছেড়ে পিতৃক পেশা গিল্টি অবলম্বন করে কিছু কাল সংসার চালাচ্ছিলেন, গত পুজোর সময় পক্ষাঘাত রোগে মরেচেন। পচ্চুবাবু, অঞ্জনারঞ্জন দেব বাহাদুর ও আর আর অধ্যক্ষ ও দোয়ারেরা এখনও বঁচে আচেন ; তাঁদের যা হবে, তা এর পরে বক্তব্য।

হজুক

সাধারণে কথায় বলেন, ‘ছনরেটীন’ ও ‘হজুতে বাঙ্গাল’; কিন্তু হতোম বলেন ‘হজুকে কল্কেতা’। হেতা নিত্য নতুন হজুক, সকলগুলিই সৃষ্টি-ছাড়া ও আজগুব! কোন কাজকর্ম না থাকলে ‘জ্যাঠাকে গন্নাযাত্রা’ দিতে হয়, স্মৃতরাং দিবারাত্র হঁকো হাতে করে থেকে গল্প করে তাস ও বড়ে টিপে বাতকর্ম কস্তে কস্তে নিষ্কর্মা লোকেরা যে আজগুব হজুক তুলবে, তার বড় বিচিত্র নয়! পাঠক! যত দিন বাঙালীর বেটার অকুপেশন না হচ্ছে, যত দিন সামাজিক নিয়ম ও বাঙালীর বর্তমান গার্হস্থ্য প্রণালীর রিফর্মেশন না হচ্ছে, তত দিন এই মহান দোষের মূলোচ্ছেদের উপায় নাই। ধর্মনীতিতে যারা শিক্ষা পান নাই, তাঁরা মিথ্যার যথার্থ অর্থ জানেন না, স্মৃতরাং অক্লেশে আটপোরে ধুতির মত ব্যবহার কস্তে লজ্জিত বা সঙ্কুচিত হয় না।

ছেনোধরা

আমরা ভূমিষ্ঠ হয়েছ
 শুন্লেম, শহরে ছেলে
 ধরার বড় প্রাহুর্ভাব।
 কাবুলী মেওয়াগুলারা
 ঘুরে ঘুরে ছেলে ধরে
 কাবুলে নিয়ে যায়,
 সেথায় না না বিধ
 মেওয়া ফলের বিস্তর
 বাগান আছে, ছেলে-
 টাকে তারি একটা
 বা গা নে র ভেতর



ছেড়ে ছায়, সে অনবরত পেট পুরে মেওয়া খেয়ে খেয়ে যখন একেবারে ফুলে

ওঠে—রং হুখে আলতার মত হয়, এমন কি টুকি মাঙ্গে রক্ত বেয়োয়, তখন এক কড়া ঘি চড়িয়ে ছেলেটাকে ঐ কড়ার উপর উপরপানে পা করে ঝুলিয়ে দেওয়া হয় ; ক্রমে কড়ার ঘি টগবগিয়ে ফুটে উঠলে ছেলের মুখ দিয়ে রক্ত বেরুতে আরম্ভ হয় ও সেই রক্ত টোসা টোসা ঘিয়ের কড়ার উপর পড়ে ; ক্রমে ছেলের সমুদায় রক্ত বেরিয়ে এলে নানাবিধ মেওয়া ও মিছরির ফোড়ন দিয়ে কড়াটি নাবানো হয়। নবাব ও বড় বড় মোসলমানেরা তাই খান ! আমরা এই ভয়ানক কথা শুনে অবধি একলা বাড়ির বাহিরে প্রাণান্তেও যেতেম না ও সেই অবধি নেড়েরের উপর বিজাতীয় ঘৃণা জন্মে গেল।

প্রতাপচাঁদ

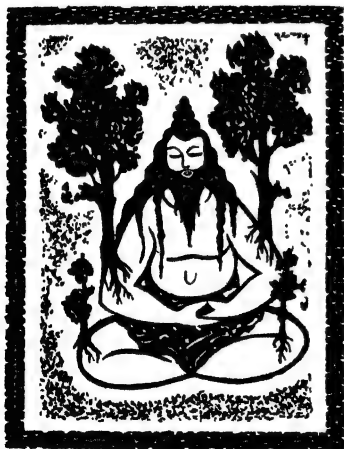
আমরা বড় হলেম, হাতে খড়ি হল। একদিন গুরুমহাশয়ের ভয়ে চাকরদের কাছে লুকিয়ে রয়েছি, এমন সময় চাকররা পরস্পর বলাবলি কচ্ছে যে, ‘বর্ধমানের রাজা প্রতাপচাঁদ একবার মরেছিলেন, কিন্তু আবার ফিরে এসেছেন, বর্ধমানের রাজস্ব নেবার জন্তে নালিশ করেছেন, শহরের তাবৎ বড়মাল্লারা তাঁকে দেখতে যাচ্ছেন—এবারে পরাণবাবুর সর্বনাশ ; পুষিপুতুর নামজুর হবে !’ নতুন জিনিস হলেই ছেলেদের কোঁতুহল বাড়িয়ে ছায়, শুনে অবধি আমরা অনেকেই কাছে খুঁটরে খুঁটরে রাজা প্রতাপচাঁদের কথা জিজ্ঞাসা কত্বেম ; কেউ বলতো, ‘তিনি এক দিন এক রাত জলে ডুবে থাকতে পারেন’ ; কেউ বলতো, ‘তিনি গুলিতেও মরেননি—রানী বলেছেন, তিনিই রাজা প্রতাপচাঁদ—ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে লকে কান কেটে গিয়েছিল, সেই কাটাতেই তাঁর ভগ্নী চিনে ফেললেন !’ কেউ বললে, ‘তিনি কোন মহাপাপ করেছিলেন, তাই যুধিষ্ঠিরদের মত অজ্ঞাতবাসে গিয়েছিলেন ! বাস্তবিক তিনি মরেননি, অম্বিকা কালনায় যখন তাঁকে দাহ কত্তে আনা হয়, তখন তিনি বাজের মধ্যে ছিলেন না, স্বহু বাজ পোড়ানো হয়।’ শহরে বড় ছজুক পড়ে গেল প্রতাপচাঁদের কথাই সর্বত্র আন্দোলন হতে লাগলো।

কিছু দিন এই রকমে যায়—এক দিন হঠাৎ শোনা গেল, সুলতানকোটের সুলতান বিচারে প্রতাপচাঁদ জাল হয়ে পড়েছেন। শহরের নানাবিধ লোক, কেউ স্ববিধে কেউ কুবিধে—কেউ বললে, ‘তিনি আসল প্রতাপচাঁদ নন’—কেউ বললে,

‘ভাগ্যি বারকানাথ ঠাকুর ছিলেন, তাই জাল প্রব হল ! তা না হলে পরাধ বাবু টেবুটা পেতেন ।’ এদিকে প্রতাপচাঁদ জাল সাব্যস্ত হয়ে বরানগরে বাস করলেন । সেখান বৃজরুক হন—খান্‌কী, ঘুস্কি ও গেরস্ত মেয়েদের ম্যালা লেগে গেল, প্রতাপচাঁদ না পারেন ছান কর্মই নাই । ক্রমে চলতি বাজনার মত প্রতাপচাঁদের কথা আর শোনা যায় না ; প্রতাপচাঁদ পুরানো হল,—আমরাও পাঠশালে ভর্তি হলোম ।

মহাপুরুষ

পাঠক ! পাঠশালা সমালয় হতেও ভয়ানক—পণ্ডিত ও মাস্টার যেন বাগ বিবেচনা হচ্ছে ! এক দিন আমরা স্কুলে একটার সময়ে ঘোড়া ঘোড়া খেল্‌চি, এমন সময় আমাদের জলতোলা বুড়ো মালী বললে যে, ‘ভূকৈলসের রাজাদের বাড়ি একজন মহাপুরুষ এসেচেন, মহাপুরুষ সত্যযুগের মাহুঘ, গায়ে বড় বড় অশ্বখগাছ ও উইয়ের টিপি হয়ে গিয়েচে—চোখ বুজে ধ্যান কচ্ছেন, ধ্যান ভঙ্গ হয়ে চক্ষু খুললেই সমুদয় ভস্ম করে দেবেন ।’ শুনে আমাদের বড় ভয় হল !



ইহুলে ছুটি হলে আমরা বাড়িতে এসেও মহাপুরুষের বিষয় ভাবতে লাগলেম ; লাট্টু, ঘুড়ি, ক্রিকেট ও পায়রা পড়ে রইলো—মহাপুরুষ আখবার ইচ্ছে ক্রমে বলবতী হয়ে উঠলো ; শেষে আমরা দৌড়ে ঠাকুরমার কাছে গেলুম ।

আমাদের বুড়ো ঠাকুরমা রোজ রাত্তিরে শোবার সময় ‘বেঙ্গমা-বেঙ্গুমী’, ‘পায়রা রাজা’, ‘রাজপুতুর, পান্তরের পুতুর, সওদাগরের পুতরু

ও কোটালের পুতুর—চার বন্ধু’ ‘তালপান্তরের খাঁড়া জাগে, ও পক্ষিরাজ ঘোড়া জাগে’ ও ‘সোনার কাটি রূপোর কাটি’ প্রভৃতি কত রকম উপকথা

কইতেন। কবিকল্প ও কাশীদাসের পয়ার মুখস্থ আওড়াতে—আমরা শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়তুম।—হায়! বাল্যকালের সে সুসময় মরণকালেও স্মরণ থাক্বে—অপরিসীত সংসার হৃদয় কমলকুসুম হতেও কোমল বোধ হত, সকলেই বিশ্বাস ছিল; ভূত পেড়ী ও পরমেশ্বরের নামে শরীর রোমাঞ্চ হত—হৃদয় অহুতাপ ও শোকের নামও জান্ত না—অমর বর পেলেও সেই স্বকুমার অবস্থা অতিক্রম কস্তে ইচ্ছা হয় না।

আমরা শোবার সময় ঠাকুরমাকে সেই মালীর মহাপুরুষের কথা বল্লম—ঠাকুরমা শুনে খানিকক্ষণ গভীর হয়ে রইলেন ও শেষে একজন চাকরকে পরদিন সকালে মহাপুরুষের পায়ের ধুলো আনতে বলে দিয়ে মহাপুরুষের বিষয়ে আরো ছ-এক গল্প বললেন।

ঠাকুরমা বললেন,—বছর আশী হল (ঠাকুরমার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে) আমাদের বারাণসী ঘোষ কাশী যাবার সময় পথে জঙ্গলের ভেতর ঐ রকম এক মহাপুরুষ জ্বাখেন। সেই মহাপুরুষও ঐ রকম অচৈতন্য হয়ে ধ্যানে ছিলেন। মাজিরে ধরাধরি করে নৌকোয় তুলে আনে। বারাণসী তাঁকে বড় যত্ন করে নৌকোয় রাখলেন। তখন ছাপ্‌ঘাটির মোহনায় জল থাকতো না বলে কাশীর যাত্রীরা বাদাবনের ভেতর দিয়ে আসতেন, স্ততরাং বারাণসীকেও বাদা দিয়ে আসতে হল। একদিন বাদাবনের ভিতর দিয়ে গুণ টেনে নৌকো যাচ্ছে, মাজি ও অন্ত্র অন্ত্র লোকেরা অন্ত্রমনস্ক হয়ে রয়েছে, এমন সময় জলের ধারে ঠিক ঐ রকম আর একজন মহাপুরুষ এসে দাঁড়ালেন। এদিকে এ মহাপুরুষ নৌকোর গলুইয়ের কাছে বসে ধ্যানে ছিলেন, ডাঙার মহাপুরুষ এসে দাঁড়াবামাত্র চোখ চেয়ে দেখলেন, এরি মধ্যে ডাঙার মহাপুরুষও হাস্তে হাস্তে নৌকোর উপর এসে নৌকোর মহাপুরুষের হাত ধরে নিয়ে জলের উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেলেন, মাজি ও অন্ত্র অন্ত্র লোকেরা হাঁ করে রইলো! বারাণসী বাদাবন তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন, কিন্তু আর মহাপুরুষের দেখতে পেলেন না, এঁরা সব সেকালের মুনি ঋষি, কেউ দশ হাজার কেউ বিশ হাজার বৎসর তপিস্ত্রে কচ্চেন; এঁরা মনে কল্পে সব কস্তে পারেন।

আর একবার ঝিলিপুরের দত্তরা সৌন্দর্যবন আবাস কস্তে কস্তে ত্রিশ হাত মাটির ভিতরে এক মহাপুরুষ দেখেছিল, তাঁর গায়ে বড় বড় অশখগাছের শেকড় জমে গিয়েছিল, আর শরীর শুকিয়ে চালা কাঠের মত হয়েছিল। দত্তরা অনেক পরিশ্রম করে তাঁরে ঝিলিপুরে আনে, মহাপুরুষও প্রায় এক

মাস ঝিলিপুৰে থাকেন, শেষে একদিন ৰাতিয়ে তিনি যে কোথায় চলে গ্যালেন, কেউ তার ঠিকানা কত্তে পালে না!—শুনতে শুনতে আমরা ঘুমিয়ে পড়লেম। ঠাকুৰমাও শুতে গেলেন।

তার পর দিন সকালে ৰামা চাকৰ মহাপুৰুষৰ পায়ের ধুলো এনে উপস্থিত কলে; ঠাকুৰমা একটা বড় জয়টাকের মত মাহুলিতে সেই ধুলো পূৰে আমাদের গলায় বুলিয়ে দিলেন, স্তত্ৰাং সেই দিন থেকে আমরা ভূত, পেত্নী শাকচূৰী ও ব্ৰহ্মদত্তিদের হাত থেকে কথঞ্চিৎ নিস্তাৰ পেলাম।

ক্ৰমে আমরা পাঠশালা ছাড়লেম—কালেজে ভৰ্তি হলম—সহাধ্যায়ী ছ-চাৰ সমকক্ষ বড়মাহুষের ছেলের সঙ্গে আলাপ হল; এক দিন আমরা একটাত সময় গোলন্দীঘির মাঠে ফড়িং ধৰে খালা করে বেড়াচ্ছি, এমন সময় আমাদের কেলাসের পণ্ডিত মহাশয় সেই দিকে বেড়াতে এলেন। পণ্ডিত মহাশয় প্ৰথমে এক বড়মাহুষের বাড়ি ৰাধুনী বামুন ছিলেন, এডুকেশন কৌন্সেলের নৃস্ব বিবেচনায় সেনবাবুৰ সুপাৰিসে ও প্ৰিন্সিপালের কৃপায় পণ্ডিত হয়ে পড়েন; পণ্ডিত মহাশয় পান খেতে বড় ভালবাসতেন, স্তত্ৰাং সকলেই তাঁকে যথাসাধ্য পান দিয়ে তুষ্ট কত্তে ক্ৰটি কত্তো না। পণ্ডিত মহাশয় মাটে আস্বা-মাত্ৰ ছেলেরা পান দিতে আৰম্ভ কলে; আমরাও এক দোনা মিঠে খিলি উপহাৰ দিলেম, পণ্ডিত মহাশয় মিঠে খিলি বড় পছন্দ কত্তেন, পান খেয়ে আমাদের নাম ধৰে বললেন, ‘আরে ততোম! আৰ শুনেচো? ভূকৈলেসে ৰাজাদের বাড়ি যে একটা মহাপুৰুষ ধৰে এনেছিল, ডাক্তাৰ সাহেব তার ধ্যান ভঙ্গ করে দিয়েচেন—প্ৰথমে ৰাজাৰা তার গায়ে গুল্ পুড়িয়ে দেন, জলে ডুবিয়ে ৰাখেন, কিন্তু কিছুতেই ধ্যান ভঙ্গ হয় নাই। শেষে ডাক্তাৰ সাহেব এক আৰক নিয়ে তার নাকের গোড়ায় ধলে তার চেতনা হল; এখন সেই মহাপুৰুষ লোকের গা টিপে পয়সা নিচে, ৰাজাদের পাকা টেনে বাতাস কচে, যা পাচে তাই খাচে, তার মহাপুৰুষ-ভূৰ ভেঙে গ্যাচে!’

পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনে আমরা তাক্ হয়ে পড়লেম, মহাপুৰুষের উপৰ যে ভক্তিটুকু ছিল—মৰিচবিহীন কৰ্পূরের মত—স্টপৰহীন ইথরের মত একেবারে উবে গেল। ঠাকুৰমার মাহুলিটি তার পর দিনেই খুলে ফেলা হল, ভূত শাকচূৰী, পেত্নীদের ভয় আবার বেড়ে উঠলো।

লালা রাজাদের বাড়ি দাঙা

আমরা স্কুলে আর এক কেলাস উঠ্লেম, রাঁধুনী বামুন পণ্ডিতের হাত এড়ানো গেল। এক দিন আমরা পড়া বলতে না পারায় জল খাবার ছুটির সময় গাধার টুপি মাথায় দিয়ে বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে কন্ফাইন্ হয়ে রয়েছি, মাস্টার মশাই তামাক খাবার ঘরে জল খেতে গ্যাচেন (তাঁর খিদে বরদাস্ত হয় না, কিন্তু ছেলেদের হয়), এক বামুন বাবুদের বাড়ির ছোটবাবুর মুখে জ্বালা পাখির বোল—‘বক বকম্ বক বকম্’ করে পায়রার ডাক ডেকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ও পনি টাট্টু সেজে কদম ছাখাচ্ছেন ; এমন সময় কাশীপুর অঞ্চলের একজন ছোকরা বললে যে, ‘কাল বৈকালে পাক্‌পাড়ার লাল বাবুদের (শ্রীবিষ্ণু ! আজকাল রাজা) লালারাজাদের বাড়ি এক দল গোরা মাতাল হয়ে এসে চার-পাঁচজন দরওয়ানকে বর্শায় বিঁধে গিয়েচে, রাজারা ভয়ে হাসান হোসেনের মত একটা পুরনো পাত্‌কোর ভেতর লুকিয়ে প্রাণরক্ষা করেচেন।’ (বোধ হয় কেবল গিরুগিটির অগ্রতুল ছিল) আর একজন ছোকরা বলে উঠলো, ‘আরে তা নয়, আমরা দাদার কাছে শুনিচি, রাজাদের বাড়ির সামনের গাছে একটা কাগ মেরেছিল বলে রাজাদের জমাদার সাহেবদের মাতে আসে,’ আর একজন ছোকরা দাঁড়িয়ে উঠে আমাদের মুখের কাছে হাত নেড়ে বললে, ‘আরে না হে না, ও সব বাজে কথা ! আমারও বাড়ি টালাতে, রাজাদের বাড়ির পেছনে যে সেই বড় পগারটা আছে জানো ? তারি পাশে যে পচা পুকুর, সেই আমাদের খিড়কি। রাজাদের একজন আমলার ভাই ঠিক বানরের মত মুখ ; তাই দেখে একজন সাহেব ভেংচেছিল, তাতে আমরাও ভেংচোয়, তাতেই সাহেবরা বন্দুক পিস্তল নিয়ে দলবল সমেত এসে গুলি করে।’ অনেকে অনেকে রকম কথা বল্চেন, এমন সময় মাস্টারবাবু তামাক খাবার ঘর থেকে এলেন, ছোট বাবুর পনি টাট্টুর কদম ও ‘বক বকম্’ বন্দ হয়ে গেল, রাজারা বাঁচলেন—ঢং ঢং করে দুটো বাজলে কেলাস বসে গেল, আমরাও জল খেতে ছুটি পেলেম। আমরা বাড়ি গিয়ে রাজাদের ব্যাপার অনেকের কাছে আরো ভয়ানক রকম শুন্লেম, বাংলা কাগজওয়ালারা ‘এক দল গোরা বাজনা বাজিয়ে যাচ্ছিল, দলের মধ্যে একজনের জলতৃষা পাইল, রাজাদের বাড়ি

যেমন জল খাইতে যাইবে, জমানার গলা ধাক্কা মারিয়া বাহির করিয়া দেয়, তাহাতে সজের কর্নেল গুলি করিতে হুকুম ছান' প্রভৃতি নানা আজগুবী কথায় কাগজ পোরাতে লাগলেন। শহরের পূর্বের বাংলা খবরের কাগজ বড় চমৎকার ছিল 'অমুক বাবুর মত দাতা কে !' 'অমুক বাবুর মার খাচ্ছে কোর টাকা ব্যয়' (বাবু মুচ্ছুরী মাজ) 'অমুক মাতাল জলে ডুবে মরে গ্যাচে,' 'অমুক বেস্তার নং খোয়া গিয়েচে, সন্ধান করে নিতে পাঙ্গে সম্পাদক তার পুরস্কারস্বরূপ তারে নিজ সহকারী করবেন' প্রভৃতি আলত পালত কথাতেই পত্র পুঙ্কতেন, কেউ গাল দিয়ে পয়সা আদায় কতেন, কেউ পয়সার প্রত্যাশায় প্রশংসা কতেন—আজকালও অনেক কাগজে চোরা গোষ্ঠান চলে ! শেষে সঠিক শোনা গেল যে, একজন দরওয়ানকে একজন ফিরিদী শিকারী বাকবিতওয়ায় ঝকড়া করে গুলি করে ।

ক্রিস্চান হাজুক

পাকপাড়া রাজাদের হাজামা চুকতে চুকতে হজুক উঠলো, 'রণজিৎসিংহের পুত্র দলিপ ঘিহ্মত্রে দীক্ষিত হয়েচেন, তাঁর সঙ্গে সমুদায় শিখেরা ক্রিস্চান হয়েচেন, ও জনকতক ভাটপাড়ার ঠাকুরও ক্রিস্চান হবেন !' ভাটপাড়ার গুরু গুপ্তীরে প্রকৃত হিন্দু। তারা ক্রিস্চান হবেন শুনে অনেকে চমকে উঠলেন, শেষে ভাটপাড়ার বদলে পাতুরেঘাটার ত্রীঘুজ বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র বাবু জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর বেরিয়ে পড়লেন ! সমধর্মী কৃষ্ণমোহন কত্না উচ্ছুগু করে দিলেন, এয়োরও অভাব রইলো না ! শহরে যখন যে পড়তা পড়ে, শিগগির তার শেষ হয় না ; সেই হিড়িকে একজন ইস্কুল মাস্টার কালীঘেটে হালদার, একজন বেনে কায়স্থও ক্রিস্চান দলে বাড়লো—ছ-চার জন বড় বড় ঘরের মেয়েমাহুষও অঙ্ককার থেকে আলোয় এলেন। শেষে অনেকের চাল ফুঁড়ে আলো বেরুতে লাগল, কেউ বিষয়ে বঞ্চিত হলেন, কেউ কেউ অস্থতাপ ও দুর্বস্থার সেবা কস্তে লাগলেন। ক্রিস্চানি হজুক রাস্তার চলতি লঠনের মত প্রথমে আশপাশ আলো করে শেষে অঙ্ককার করে চলে গেল। আমরাও ক্রমে বড় হয়ে উঠলেম—স্কুল আর ভালো লাগে না।

মিউটিং

পাঠকগণ! একদিন আমরা মিছেমিচি ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন সময় সুনলম, পশ্চিমের সেপাইরে ক্ষেপে উঠেচে, নানা সাহেবকে চাই করে ইংরেজদের রাজত্ব নেবে, দিল্লীর নেড়ে চীফ আবার ‘দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা’ হবেন—ভারী বিপদ! শহরে ক্রমে হলুদুল পড়ে গেল, চুনো গলি ও কসাইটোলার মেটে ইদ্রুস, পিদ্‌রুস, গমিস্, ডিস্ প্রভৃতি ফিরিজীয়ে খাবার লোভে ভলিষ্টিয়ার হলেন, মাথালো মাথালো বাড়িতে গোরা পাহারা বসলো, নানা রকম অদ্ভুত হজুক উঠতে লাগলো—আজ দিল্লী গেল,—কাল কানপুর হারানো হল, ক্রমে পাশাখালার হারকেতের মত ইংরেজরা উত্তর-পশ্চিমের প্রায় সমুদায় অংশেই বেদখল হলেন—বিবি, স্কুদে স্কুদে ছেলে ও মেয়েরা মারা গেল,



‘শ্রীবুদ্ধিকারী’ সাহেবরা (হিঁদুর দেবতা পঞ্চানন্দের মত) বড় ছেলের কিছু কস্তে পাল্লেন না, ছোট ছেলের ঘাড় ভাঙবার উজ্জুগ পেলেন—সেপাইদের রাগ বাঙালীর উপর ঝাড়তে লাগলেন! লর্ড ক্যানিংকে বাঙালীদের অস্ত্রশস্ত্র (বঁটি ও কাটারিমাঝ) কেড়ে নিতে অহুরোধ কল্লেন! বাঙালীরা বড় বড় কাজকর্ম না পায় তারও তদ্বির হতে লাগলো, ডাকঘরের কতকগুলি নেড়ে প্যায়দাদের অন্ন গেল, নীলকরেরা অনরেরী মেজেষ্টর হয়ে মিউটিনি উপলক্ষ করে (চোর চায় ভাঙা ব্যাড়া) দাদন, গাদন ও শ্রামচাঁদ খ্যালাতে লাগলেন। শ্রামচাঁদ সামান্নি নন, তাঁর কাছে আইন এগুতে পারেন না—

সেপাই কোন্ ছার! লখনৌয়ের বাদশাকে কেঁলায় পোরা হল, গোৱাৱা সময় পেয়ে দু-চার বড় বড় ঘরে লুটতরাজ আরম্ভ কল্লে, মাৰ্শাল ল জাৱি হল, যে ছাপাষন্ত্ৰেৰ কল্যাণে হুতোম নিৰ্ভয়ে এত কথা অক্লেশে কহিতে পাচেন, সে ছাপাষন্ত্ৰ কি ৰাজা কি প্ৰজা কি সেপাই পাহাৱা—কি খোলাৱ ঘৰ, সকলকে এক ৰকম ত্যাখে, ব্ৰিটিশ কুলেৰ সেই চিৰপৰিচিত ছাপাষন্ত্ৰেৰ স্বাধীনতা মিউটিনি উপলক্ষে কিছু কাল সিকলি পৰুলেন। বাঙালীয়ে ক্ৰমে বেগতিক দেখে গোপাল মল্লিকেৰ বাড়িতে সভা কৰে সাহেবদেৱ বুঝিয়ে দিলেন যে 'যদিও একশ বছৰ হয়ে গেল, তবু তাঁরা আজও সেই হতভাগা ম্যাড়া বাঙালীই আচেন—বহুদিন ব্ৰিটিশ সহবাসে, ব্ৰিটিশ শিক্ষায় ও ব্ৰিটিশ ব্যবহারেও আমেরিকানদের মত হতে পারেননি। (পাবুবেন কি না তারও বড় সন্দেহ!) তাদের বড়মামুষদের মধ্যে অনেকে তুফানের ভয়ে গলায় নৌকো চড়েন না—রাতিৰে প্ৰস্তাব কত্তে উঠতে হলে জ্বীৱ বা চাকৱানীৰ হাত ধৰে ঘৰেৰ বাইৰে যান, অন্তৰেৰ মধ্যে টেবিল ও পেন্‌নাইফ ব্যবহাৰ কৰে থাকেন, যাঁৱা আপনাৰ ছায়া দেখে ভয় পান—তাঁৱা যে লড়াই কৰুবেন এ কথা নিতান্ত অসম্ভৱ। বলতে কি, কেবল আহাৰ ও গুটিকতক বাছালো বাছালো আচাৰে তাঁৱা ইংৰেজদেৰ স্কেচ্‌মাজ কৰে নিয়েচেন। যদি গবৰ্ণমেণ্টেৰ হুকুম হয়, তা হলে সেগুলিও চেয়ে পৰা কাপড়ের মত এখনই ফিৰিয়ে তান—ৰায় মহাশয়ের মগ বাবুৰ্চিকে জবাব দেওয়া হয়—বিলিতি বাবুৱা ফিৰুতি ফলাৰে বসেন—ও ঘোষজা গাঁজা ধরেন, আৱ বাগাঘৰ মিজ বনাতের প্যান্টুলেন ও বিলিতি বদমাইশি থেকে স্বতন্ত্র হন। ইংৰেজৱা মাগ, ছেলে ও স্বজাতিৰ শোকে একেবাৰে মৰিয়া হয়ে উঠেছিলেন, স্মতৰাং তাতেও ঠাণ্ডা হলেন না—লৰ্ড ক্যানিঙেৰ ৱিকলেৰ জন্তে পাৰ্লিয়ামেণ্টে দৰখাস্ত কল্লে, শহৰে হজুকের একশেষ হয়ে গেল। বিলেত থেকে জাহাজ জাহাজ গোৱা আসতে লাগলো—সেই সময় বাজাৰে এই গান উঠলো :

গান

বিলাত থেকে এল গোৱা,
মাথার পৰ কুৰুতি পৰা,
পদভৰে কাঁপে ধরা,
হাইল্যাণ্ডনিবাসী তাৱা।

চানটিয়া টোপির মান,

হবে এবে খর্বমান,

সুখে দিল্লী দখল হবে,

নানা সাহেব পড়বে ধরা ॥

বাঙালীরা ঝোপ বুঝে কোপ ফেলতে বড় পটু ; খাঁটি হিন্দু (অনেকেই দিনের বেলায় খাঁটি হিন্দু) দলে রটিয়ে দিলে যে, ‘বিধবা-বিবাহের আইন পাশ ও বিধবা-বিবাহ হওয়াতেই সিপাইরে ক্ষেপেচে । গভর্নমেন্ট বিধবাবিবাহের আইন তুলে দিয়েচেন—বিচ্ছেদাগরের কর্ম গিয়েচে—প্রথম বিধবাবিবাহ বর শিরীশের ফাঁসি হবে !’

কোথাও হজুক উঠলো, ‘দলিপ সিংকে ক্রিস্চান করাতে, নাগপুরের রানীদের জ্বীধন কেড়ে নেওয়াতে ও লখনৌয়ের বাদশাই যাওয়াতেই মিউটিনি হল !’

নানা মূনির নানা মত ! কেউ বললেন, সাহেবরা হিন্দুর ধর্মে হাত ছান, তাতেই এই মিউটিনি হয়েছে । তারকেশ্বরের মোহন্তের রক্ষিত রাঁড়—কাশীর বিংশেশ্বরের পাণ্ডার জ্বী ও কালীঘাটের বড় হাওলাদারের বাড়ির গিন্নীয়ে স্বপ্নে দেখেচেন, ইংরেজদের রাজত্ব থাকবে না ! দুই একজন ভট্টাচার্য্য ভবিষ্যৎ পুরাণ খুলে তারই নজির চাখালেন ।

ক্রমে সেপাইয়ের হজুকের বাড়তি কমে গেল—আজ দিল্লী দখল হল—নানা পালালেন—জং বাহাদুরের সাহায্যে লখনৌ পাওয়া হল । মিউটিনির প্রায় সমুদায় সেপাইরে ফাঁসিতে, তোপেতে ও তলওয়ারের মুখেতে শেষ হলেন—অবশিষ্টেরা ক্যানিঙের পলিসিতে ক্ষমা প্রার্থনা করে বেঁচে গেলেন !

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি পুরনো বছরের মত বিদেয় হবেন—কুইন স্বরাজ্য খাস প্রক্লেম করলেন ; বাজী তোপ ও আলোর সঙ্গে মায়াবিনী আশা ‘কুইনের খাসে প্রজার আর দুঃখ হবে না, বাড়ি বাড়ি গেয়ে বেড়াতে লাগলেন, গর্ভবতীর যত দিন একটা না হয়ে যায়, তত দিন যেমন ‘ছেলে কি মেয়ে’ লোকের মনে সংশয় থাকে, সংসার কুইনের প্রোক্লেমেশনে সেইরূপ অবস্থায় স্থাপিত হল ।

মিউটিনির হজুক শেষ হল—বাঙালীরা ফাঁসি ছেঁড়া অপরাধীর মত সে যাত্রা প্রাণে প্রাণে মান বাঁচালেন, কারু নিরপরাধে প্রাণদণ্ড হল, কেউ অপরাধী থেকেও জায়গীর পেলেন । অনেক বামুনে কপাল ফলে উঠলো, ‘যখন যার কপাল ধরে—’ ইত্যাদি কথার সার্থকতা হল । রোগ, শোক ও বিপদে যেমন

লোকে পতিগত জীর মূল্য জানতে পারে, সেইরূপ মিউটনি উপলক্ষে গবর্নমেন্টও বাঙালী শব্দের কথক্ৰিৎ পদার্থ জানতে অবসর পেলেন, ‘শ্রীবুদ্ধিকারীরা’ আশা ও মান ভঙ্গে অন্তরে বিষম জালায় জ্বলতে ছিলেন, এক্ষণে পোড়া চক্ষে বাঙালীদের দেখতে লাগলেন—আমরাও স্থূল ছাড়লেম। আঃ! বাঁচলেম—গায়ে বাতাস লাগলো।

মরাফেরা

আমরা ছেলেবেলাতেই জ্যাটার শিরোমণি ছিলেম, স্থূল ছাড়াতে জ্যাটামি ভাতের ফ্যানের মতন উথলে উঠলো, (বোধ হয় পাঠকরা এই হতোম প্যাচার নকশাতেই আমাদের জ্যাটামির দৌড় বুঝতে পেরে থাকবেন) আমরা প্রলয় জ্যাটা হয়ে উঠলেম—কেউ কেউ আদর করে ‘চালাকদাস’ বলে ডাকতে লাগলেন।

ছেলেবেলা থেকেই আমাদের বাংলা ভাষার উপর বিলক্ষণ ভক্তি ছিল, শেখবারও নিতান্ত অনিচ্ছা ছিল না। আমরা পূর্বেই বলিছি যে আমাদের বুড়ো ঠাকুরমা আমাদের ঘুমবার পূর্বে নানাপ্রকার রূপকথা কইতেন। কবিকঙ্কণ, কুন্তিবাস ও কাশীদাসের পয়ার মুখস্থ আওড়াতেন। আমরাও সেইরূপ মুখস্থ করে স্থূল, বাড়িতে ও মার কাছে আওড়াতেম—মা শুনে বড় খুশি হতেন ও কখনো কখনো আমাদের উৎসাহ দেবার জন্তে ফি পয়ার পিছু একটি করে সন্দেশ প্রাইজ্ দিতেন; অধিক মিষ্টি খেলে তোতলা হতে হয়, ছেলেবেলা আমাদের এ সংস্কারও ছিল, স্মতরাং কিছু আমরা আপনারা খেতুম, কিছু কাগ ও পায়রাদের জন্তে ছাতে ছড়িয়ে দিতুম। আর আমাদের মুজুরী বলে দিবিয়া একটি সাদা বেড়াল ছিল (আহা! কাল সকালে সেটি মরে গ্যাচে—বাচ্চাও নাই) বাকী সে প্রসাদ পেতো। সংস্কৃত শেখাবার জন্তে বড় আমাদের একজন পণ্ডিত ছিলেন, তিনি আমাদের লেখাপড়া শেখাবার জন্তে বড় পরিশ্রম কন্তেন। ক্রমে আমরা চার বছরে মুক্তবোধ পার হলেম, মাঘের দুই পাত ও রঘুর তিন পাত পড়েই আমাদের জ্যাটামোর স্মৃত্ত হল; টিকি, ফোঁটা ও রাঙা বনাতওয়ালা টুলো ভট্টাচার্য দেখলেই তক্ক কন্তে বাই, ছোঁড়া-গোছের ঐ রকম বেয়াড়া বেশ দেখতে পেলেই তকে হারিয়ে টিকি কেটে নিই,

কাগজে প্রস্তাব লিখি—পয়সার লিখতে চেষ্টা করি ও অল্পের লেখা প্রস্তাব থেকে চুরি করে আপনার বলে অহংকার করি—সংস্কৃত কালেজ থেকে দূরে থেকেও ক্রমে আমরাও ঠিক একজন সংস্কৃত কালেজের ছাত্রী হয়ে পড়লেম ; গৌরবলাভেচ্ছা হিন্দুকুশ ও হিমালয় পর্বত থেকেও উচু হয়ে উঠলো—কখনো বোধ হতে লাগলো কিছু দিনের মধ্যে আমরা দ্বিতীয় কালিদাস হব (ওঃ শ্রীবিষ্ণু, কালিদাস বড় লম্পট ছিলেন) তা হওয়া হবে না, তবে কি ব্রিটেনের বিখ্যাত পণ্ডিত জনসন ? না ! (তিনি বড় গরিবের ছেলে ছিলেন) সেটি বড় অসম্ভব হয়, তবে রামমোহন রায় ? হাঁ, একদিন রামমোহন রায় হওয়া যায়—কিন্তু বিলেতে মস্তে পারবো না !

ক্রমে কি উপায়ে আমাদের পাঁচজনে চিনবে, সেই চেষ্টাই বলবতী হল, তারই সার্থকতার জন্তেই যেন আমরা বিদ্যোৎসাহী সাজলেম—গ্রন্থকার হয়ে পড়লেম—সম্পাদক হতে ইচ্ছা হল—সভা কল্লেম—ব্রাহ্ম হলেম—তত্ত্ববোধিনী সভায় যাই—বিধবা বিয়ে দালালি করি ও দেবেজনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি বিখ্যাত দলের লোকদের উপাসনা করি—আন্তরিক ইচ্ছে যে, লোকে জাহুক যে, আমরাও ঐ দলের একজন ছোট খাট কেউ বিষ্টুর মধ্যে !

হায় ! অল্প বয়সে এক একবার অবিবেচনার দাস হয়ে আমরা যে সকল পাগলামো করেছি, এখন সেইগুলি স্মরণ হলে কান্না ও হাসি পায় ; আবার এখন যে পাগলামি প্রকাশ কচ্ছি, এর জন্তে বৃদ্ধ বয়সে অমৃত্যু তালা রইলো ; মৃত্যু-শয্যার পাশে যবে এইগুলির ভয়ানক ছবি ত্যাগা যাবে, ভয়ে ও লজ্জায় শরীর দাহ কন্তে থাকবে, তখন সেই অনন্ত আশ্রয় পরমেশ্বর ভিন্ন আর জুড়াবার স্থান পাওয়া যাবে না ! বাপ-মার কাছে মার খেয়ে ছেলেরা যেমন তাঁদেরই নাম করে ‘বাবা গো—মা গো’ বলে কাঁদে, আমরাও তেমনই সেই ঈশ্বরের আশ্রয় লভ্যন নিবন্ধন বিপদে পড়ে তাঁর নাম ধরেই, পাঠক ! তোমায় ভেঙেচুতে ভেঙেচুতে ও কলা ত্যাগাতে ত্যাগাতে তরে যাব !

প্রলয় গমিতে একদিন আমরা মোটা চাদর গায়ে দিয়ে ফিলজফর সেজে ব্যাড়াচ্ছি, এমন সময় নদে অঞ্চলের একজন মুছরি বললে যে, ‘আমাদের দেশে হজুক উঠেচে, ১৫ই কার্তিক রবিবার দিন দশ বছরের মধ্যের মরা মাছষরা যমালয় থেকে ফিরে আসবে’—জন্মের মধ্যে কর্ম নিম্ন চৈত্র মাসে রাসের মত শহরের কোন কোন বেনে বাবুরা সিদ্ধিবাহিনী ঠাকুরপের পালায় যেমন ছোট

আদালতের ছু-চার কয়েদী খালাস করে অহংকার করেন, সেইরকম স্বর্গে কোন দেবতা আপনার ছেলের বিবাহ উপলক্ষে যমালয়ের কতকগুলি কয়েদী খালাস করবেন, নদের রামশর্মা আচাষি গুণে বলেচেন। আমরা এই অপরূপ হজুক শুনে তাক হয়ে রইলেম! এদিকে শহরেও ক্রমে গোল উঠলো—‘১৫ই কার্তিক মড়া ফিরবে।’ বাংলা খবরের কাগজওয়ালারা কাগজ পুরাবার জিনিস পেলেন—একটি গেরোর উপর আর একটি গেরো দিলে পূর্বের গেরোটি যেমন আলগা হয়ে যায়, বিধবা বিবাহ প্রচার করাতে শহরের ছোট ছোট বিধবাদের বিচ্ছেদাগরের প্রতি যে ভক্তিত্ব জন্মেছিল, এই প্রলয় হজুকে ঋতুগত খরমমেটরের পারার মত একেবারে অনেক ডিগ্রী নেবে গিয়ে বিলক্ষণ ঢিলে হয়ে পড়লো।

শহরের যেখানেই ঘাই, সেইখানেই মড়া ফেরবার হজুক। আশা, নির্বোধ স্ত্রী ও পুরুষ দলের প্রিয়সহচরী হলেন; জোচ্চার ও বদমাইশেরা সময় পেয়ে গোছালো গোছালো জায়গায় মড়া ফেরা সেজে যেতে লাগলো; অনেক গেরোস্তোর দর্ম্য নষ্ট হল—অনেকের টাকা ও গয়না গেল—বাজারে হস্তেল মাগ্গি হয়ে উঠলো! ক্রমে আষাঢ়াস্ত বেলার সন্ধ্যার মত, শোকাভূতের সময়ের মত ১৫ কার্তিক নবাবী চালে এসে পড়লেন। দুর্গোৎসবের সময় সন্ধিপুজোর ঠিক শুভক্ষণের জন্তে পৌত্তলিকরা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন—ডাক্তারের জন্তে মুমূর্ষু রোগীর আত্মীয়রা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন ও স্কুলবয় ও কুঠিওয়ালারা যেমন ছুটির দিন প্রতীক্ষা করেন—বিধবা ও পুত্রভ্রাতাহীন নির্বোধ পরিবারেরা সেই রকম ১৫ই কার্তিকের অপেক্ষা করেছিলেন। ১৫ই কার্তিক দিল্লীর লাড়ু হয়ে পড়লেন—যারা পূর্বে বিশ্বাস করেননি, ১৫ই কার্তিকের আড়ম্বর ও অনেকের অতুল বিশ্বাস দেখে তাঁরাও দলে মিশলেন। ছেলেবেলা আমাদের একটি চীনের খরগোশ ছিল, আজ বছর আষ্টেক হল সেটি মরেচে—আমরাও তার ফিরে আসবার জন্ত কচি কচি দুর্বো ঘাস তুলে, বছ কালের ভাঙা পিঞ্জরেটি ঝেড়ে ঝেড়ে তুলো পেড়ে বিছানা-টিছানা করে তার অপেক্ষায় রইলেম।

১৫ই কার্তিক মড়া ফিরবে কথা ছিল, আজ ১৫ই কার্তিক। অনেকে মড়ার অপেক্ষায় নিম্তলা ও কাশী মিত্রের ঘাটে বসে রইলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গেল, রাস্তির দশটা বাজে, মড়া ফিরলো না; অনেকে মড়ার অপেক্ষায় থেকে মড়ার মত হয়ে রাস্তিরে ফিরে এলেন; মড়া ফেরার হজুক থেমে গেল!

আমাদের জাতি ও নিন্দুকেরা

আমরা ক্রমে বিলক্ষণ বড় হয়ে উঠ্লেম; দু-চারজন আমাদের অবস্থার হিংসে কস্তে লাগলেন; জাতিবর্গের বৃক্কে ঢেঁকি পড়তে লাগলো—আমাদের বিপদে মুচকে হাসেন ও আমোদ করেন; তাঁদের এক চোখ কানা হয়ে গেলে যদি আমাদের দু-চক্ষু কানা হয়, তাতে এক চক্ষু দিতে বিলক্ষণ প্রস্তুত—সতীনের বাটিতে গু গুলে খেতে পারলে তার বাটিটি নষ্ট হয়—স্বয়ং না হয় গু গুলেই খেলেন! জাতি বাবু ও বিবিদেরও সেইরকম ব্যবহার বেকতে লাগলো! লোকের আঁটকুড়ো হয়ে বনে একা থাকা ভালো, তবু আমাদের মতন জাতির সঙ্গে এক ঘর ছেলপুলে নিয়েও বাস করা কিছু নয়! আমাদের জাতিরা দুর্ধোধনের বাবা—তাদের মেয়েরা কৈকেয়ী ও শূর্ণগন্ধা হতেও সরেস! ক্রমে একদল শত্রু জন্মালেন, একদল ফ্রেণ্ডও পাওয়া গেল। ধাঁরা শত্রুর দলে মিশলেন, তাঁরা কেবল আমাদের দোষ ধরে নিন্দে কস্তে আরম্ভ করলেন। ফ্রেণ্ডরা সাধ্যমত ডিফেন্ড কস্তে লাগলেন, শত্রুরা খাওয়া দাওয়া ও শোয়ার সঙ্গে আমাদের নিন্দে করা সংকল্প করেছিলেন, সুতরাং কিছুতেই থামলেন না; আমরাও অনেক সন্ধান করে দেখ্‌লুম যে, যদি তাদের কোন কালে অপরাধ করে থাকি, তা হলে অবশ্যই আমাদের উপর চটেতে পারেন; কিন্তু কিছুই খুঁজে পেলুম না, বরং সন্ধানে বেরুলো যে, নিন্দুক দলের অনেকের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পর্যন্তও নাই—লোকের সাধ্যমত উপকার করা যেমন কতকগুলির চিরন্তন ব্রত, সেইরূপ বিনা দোষে নিন্দা করাও শহরের কতকগুলি লোকের কর্তব্য কর্ম ও ব্রতের মধ্যে গণ্য—আমরা প্রার্থনা করি, নিন্দুকরা কিছুকাল বেঁচে থাকুন, তা হলেই অনেকে তাঁদের চিনে নেবেন ও বক্তারা যেমন বকে বকে শেষে ক্লান্ত হয়ে আপনিই থাকেন, তেমনি এঁরা আপনা আপনি থাম্বেন; তবে অনেকের এই পেশা বলেই যা হোক—পেশাদারের কথা নাই!

নানা সাহেব

মড়া ফেরা হজুক থামলে, কিছুদিন নানাসাহেব দশ-বারো বার মরে গেলেন, ধরা পড়লেন ও আবার রক্তবীজের মত বাঁচলেন। সাতপেয়ে গোক—দরিয়াই ঘোড়া—লখনৌয়ের বাদশা—শিবকেঠো বাঁড়ুঘো—ওয়েল্‌স সাহেব—নীল বাহুরে লঙ্কাকাণ্ডে লঙের মেয়াদ—কুমীর, হাঙ্গর ও নেকড়ে বাঘের উৎপাতের মত ইংলিশম্যান ও হরকরা নামক দুখানি নীল কাগজের উৎপাত—ব্রহ্মধর্ম-প্রচারক রামমোহন রায়ের জীর শ্রাঙ্কে দলাদলির ঘোঁট ও শেষে হঠাৎ অবতারের হজুক বেড়ে উঠলো।

সাতপেয়ে গোক

সাতপেয়ে গোক বাজারে ঘর ভাড়া কল্লেন, দর্শনী দু-পয়সা বেট হল! গোক তাতবার জন্ত অনেক গোক একত্র হলেন। বাকি গোকদের ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকা হতে লাগলো; কিছু দিনের মধ্যে সাতপেয়ে গোক বিলক্ষণ দশ টাকা রোজগার করে দেশে গেলেন।

দরিয়াই ঘোড়া

দরিয়াই ঘোড়াও ঐ রকমে রোজগার কস্তে লাগলেন; বেশীর মধ্যে বিক্রি হবার জন্তে দু-চাব মাতালো মাতালো থামওলা সেপাই পাহারা ও গোরা কোঁচম্যান (যেখানে অন্দর মহলেও ঘোড়ার সর্বদা সমাগম) ওয়ালা বাড়িতে গমনাগমন কল্লেন। কে নেবে? লাক টাকা দর! আমাদের শহরের কোন কোন বড় মাস্তুষের যে ত্রিশ-চল্লিশ লাক টাকা দর, পিঁজরের পুরে চিড়িয়াখানায় রাখবারও বিলক্ষণ উপযুক্ত; কিন্তু কৈ! নেবার লোক নাই! এখন কি আর সৌখিন আছে? বাংলা দেশে চিড়িয়াখানার মধ্যে বর্ধমানের তুল্য

চিড়িয়াখানা আর কোথাও নাই—সেখায় তন্তু, রত্ন, লঙ্কার, উল্লুক, ভাল্লুক প্রভৃতি নানা রকম আজগুबी কেতার জানোয়ার আছে, এমন কি এক আদুটির জোড়া নাই।

লখনৌয়ের বাদশা

দরিয়াই ঘোড়া কিছু দিন শহরে থেকে শেষে খেতে না পেয়ে দরিয়ায় পালিয়ে গেলেন। লখনৌয়ের বাদশা দরিয়াই ঘোড়ার জায়গায় বসলেন—শহরে ছজুক উঠলো, ‘লখনৌয়ের বাদশা মুচিখোলায় এসে বাস করচেন, বিলেত যাবেন; বাদশার বাইয়ানা পোশাক, পায়ে আলতা।’ কেউ বললে, ‘রোগা ছিপ্‌ছিপে, দিবিয়া দেখতে, ঠিক যেন একটি অঙ্গরা।’ কেউ বললে, ‘আরে না, বাদশাটা একটা কুপোর মত মোটা, ঘাড়ে গন্ধানে, গুণের মধ্যে বেশ গাইতে পারে।’ কেউ বললে, ‘আঃ—ও সব বাজে কথা, যে দিন বাদশা পার হল, সে দিন সেই ইষ্টিমারে আমিও পার হয়েছিলাম; বাদশা শ্রামবর্ণ, একহারা, নাকে চশমা, ঠিক আমাদের মৌলবী সাহেবের মত।’ লখনৌয়ের বাদশা কয়েদ থেকে খালাস হয়ে মুচিখোলায় আসায় দিন কত শহর বড় গুলজার হয়ে উঠলো। চোর বদমাইশরাও বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় করে নিলে; দোকানদারদেরও অনেক ভাড়া পুরনো জিনিস বেধড়ক দামে বিক্রি হয়ে গেল; দুই এক খ্যামটাওয়ালী বেগম হয়ে গেলেন। বাদশা মুচিখোলার অর্ধেকটা জুড়ে বসলেন। সাপুড়েরা যেমন প্রথমে বড় বড় কেউটে সাপ ধরে হাঁড়ির ভেতর পুরে রাখে, ক্রমে তেজ মরা হয়ে গেলে খেলাতে বার করে, গবন-মেন্টও সেই রকম প্রথমে বাদশাকে কিছু দিন কেজায় পুরে রাখলেন, শেষে বিষ দাত ভেঙে তেজের হ্রাস করে খেলতে ছেড়ে দিলেন। বাদশা ভয়ঙ্কর তালে খেলতে লাগলেন; শহরের রুদ্র, ভদ্র, সেখ, খাঁ, দাঁ প্রভৃতি খড়িবাজ পাইকেররা মাল সেজে কাঁদুনি গাইতে লাগলো—বানর ও ছাগলও জুটে গেল।

লখনৌয়ের বাদশা জমি নিলেন, দুই-এক বড়মাহুষ ক্যাপলা জাল ফেললে—অনেক প্রত্যাশা ছিল, কিন্তু শেষে জালখানা পর্যন্ত উঠলো না—কেউ বললে, ‘কৈনো মাছ!’ কেউ বললে, ‘রাণা!’ নয় ‘খোটা’!

শিবকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

হজুক রঙ্গে শিবকেষ্টো বাঁড়ুঘো জাখা দিলেন। বাঁড়ু দিন কঁত বড় বাঁড়ু বেড়ে-
ছিলেন;—আজ একে চাবুক মারেন, আজ ওকে পাঠান ঠেকিয়ে জুতো
মারেন, আজ মেডুয়াবাদী খোট্টা ঠকান, কাল টুপিওয়ালা সায়েব ঠকান—শেবে
আপনি ঠকলেন। জ্বালে জড়িয়ে পড়ে বাঙালীর কুলে কালি দিয়ে চোদ্দ
বৎসরের জন্তে জিজির গেলেন! কোন কোন সায়েবে পয়সার জন্তে না করেন
হেন কর্মই নাই, সিটি শিবকেষ্টোবাবুর কল্যাণে বেরিয়ে পড়লো—একজন
'এম, ডি, এফ, আর, সি, এস' প্রভৃতি বত্রিশ অক্ষরের খেতাবওয়ালা ডাক্তার
ঐ দলে ছিলেন।

ছাঁচোর ছেলে বাঁচো

আমাদের শহরে বড়মানুষদের মধ্যে অনেকের অন্ত্রগুণ নাই, বরুণ আছে।
'ভালো কস্তে পারব না মন্দ করুব, কি দিবি তা দে!' যে ভাষা-কথা আছে,
এঁরা তারই সার্থকতা করেচেন—বাবুরা পরের ঝুড়ি টাকা দিয়ে কিনে
'গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল' হতে চান—অনেকে আড়ি তুলতেও এই
পেশা আশ্রয় করেচেন। যদি এমন পেশাদার না থাকতো, তা হলে
শিবকেষ্টোর কে কি কস্তে পাত্তো? তিনি কেবল ডাক্তার ও ডাইপোকে
ঠকিয়ে বিষয়টি আপনি নিতে চেষ্টা করেছিলেন বৈ তো নয়! আমাদের কল্কেতা
শহরের অনেক বড়মানুষ যে ডাইয়ের দ্বীকে ডাক্তার দিয়ে বিষ খাইয়ে মেরে
ফেলেও গায়ে হুঁ দিয়ে গাড়ি ষোড়া চড়ে ব্যাড়াচ্ছেন, কৈ আইন তাঁর কাছে
ককে পায় না কেন? শিবকেষ্টো যেমন জাল করেছিলেন, বোধ হয় শহরের
অনেক বড়মানুষের ঘরে ও রকম কত পার পেয়ে গ্যাচে ও নিত্যি কত হচ্ছে—
শহরের একটি কান্দ্রী মুখু বড়মানুষ আক্ষেপ করে বলেছিলেন যে, 'শহরে
আমার মত অনেক ব্যাটাই আছে, কেবল আমিই ধরা পড়েছি!' শিব-
কেষ্টোর বিষয়েও ঠিক তাই।

জর্জিস ওয়েল্‌স্

শিবকেটোর মকদ্দমার মুখে জর্জিস্ ওয়েল্‌স্ নতুন ইণ্ডেন্ট হন। তাঁর সংস্কার ছিল, বাঙালীদের মধ্যে প্রায় সকলেই মিথ্যাবাদী ও জালবাজ, সুতরাং মকদ্দমা করবার সময় যখন চার পা তুলে বক্তৃতা কতেন, তখন প্রায়ই বলতেন ‘বাঙালীরা মিথ্যাবাদী ও বর্বরের জাত।’ এতে বাঙালীরা অবশ্যই বলতে পারেন, ‘শতকরা দশজন মিথ্যাবাদী বা বর্বর হলে যে আশি-নব্বইজনও মিথ্যাবাদী হবেন এমন কোন কথা নাই’—চার দিকে অসন্তোষের গুজুগাজু পড়ে গেল, বড় দলের মোড়লরা হাতে কাগজ পেলেন, ‘তেঁই ঘোঁটের’ মত মাতালো মাতালো জায়গায় ঘোঁট পড়ে গেল, শেষে অনেক কষ্টে একটি সভা করে সার চার্লস কাঠ মহাশয়ের নিকট দরখাস্ত করাই এক প্রকার স্থির হল। কিন্তু সভা কোথায় হয়! বাঙালীদের তো এক পদও ‘সাধারণের’ স্থল নাই! টাউন হল সায়েবদের, নিমতলার ছাদখোলা হল গবর্নমেন্টের, কাশীমিস্তিরের ঘাটে হল নাই; প্রসন্নকুমার ঠাকুর বাবুর ঘাটের চাঁদনিতে হতে পারে, কিন্তু ঠাকুর বাবুর পাঁচজন সায়েব সুবোর সঙ্গে আলাপ আছে, সুতরাং তাও পাওয়া কঠিন। শেষে রাজা রাধাকান্তের নবরত্নের নাটমন্দিরই প্রশস্ত বলে সিদ্ধান্ত হল। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুলো—অমুক দিন রাজা রাধাকান্ত বাহাদুরের নবরত্নের নাটমন্দিরে ওয়েল্‌স্ জজের মুখরোগের চিকিৎসা করবার জন্তে সভা করা হবে! ঔষধ সাগরে রয়েছে!

শহরের অনেক বড়মামুষ—তাঁরা যে বাঙালীর ছেলে, ইটি স্বীকার কতে লজ্জিত হন; বাবু চুনোগলির আনন্ডু পিঙ্কসের পৌজুর বললে তাঁরা বড় খুশি হন; সুতরাং যাতে বাঙালীর শ্রীযুক্তি হয়, মান বাড়ি, সে সকল কাজ থেকে দূরে থাকেন। তদ্বিপরীত, নিয়তই স্বজাতির অমঙ্গল চেষ্টা করে থাকেন। রাজা রাধাকান্তের নাটমন্দিরে ওয়েল্‌সের বিপক্ষে বাঙালীরা সভা করবেন শুনে তাঁরা বড়ই চুঃখিত হলেন—খানা খাবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সময় মনে পড়ে গেল, যাতে ঐ রকম সভা না হয়, কায়মনে তারই চেষ্টা কতে লাগলেন! রাজা বাহাদুরের কাছে সুপারিশ পড়লো; রাজা বাহাদুর সত্যব্রত, একবার কথা দিয়েছেন, সুতরাং উচু-দরের সুপারিশ হলেও লহসা রাজী হলেন না।

সুপারিশওয়ালারা জোয়ারের গুয়ের মত সাগরের প্রবল তরঙ্গে ভেসে চললো। নিরুপিত দিনে সভা হল, শহরের লোক রৈ রৈ করে ভেঙে পড়লো, নবরত্নের ভিতরের বিগ্রহ ও নাটমন্দিরের সামনে জোড়হস্ত করা পাথরের গুরুড়েরও আত্মাদের সীমা রইল না। বাঙালীদের যে কথঞ্চিৎ সাহস জন্মেচে এই সভাতে তার কিছু প্রমাণ পাওয়া গেল। সুপারিশওয়ালারা বাবুরা ও শহরের সোনার বেনে বড়মাহুঘরা কেবল এই সভায় আসেন নাই—সুপারিশওয়ালাদের খোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে গেল। বেনেবাবুরা কোন কাজেই মেশেন না, স্তব্রাং তাঁদের কথাই নাই! ওয়েলস্-জুকের অনেক অংশে শেষ হল, দশ লক্ষ লোকে সই করে এক দরখাস্ত কাঠ সাহেবের কাছে প্রদান করেন, সেই অবধি ওয়েলস্ও ব্রেক হলেন।

টেকচাঁদের পিসী

টেকচাঁদ ঠাকুরের টেকপী পিসী ওয়েলসের মুখরোগের তরে মিটিং করা হয়েছে শুনে বললেন, ‘ও মা, আজকাল সবই ইংরিজি কেতা! আমরা হলে মূলোমুড়ি, নারকেলমুড়ি ও ঠনুঠনের নিম্বকীতে দোরস্ত কস্তেম!’ নারকেলমুড়ি বড় উত্তম গুরু হলেয়ের বাবা! আমাদের শহরের অনেক বড়মাহুঘ ও দুই এক জেলার ধিরাজ মহারাজা বাহাদুর নিয়তই রোগ ভোগ করে থাকেন; দাজিলিং, সিম্লে, সপাটু, ভাগলপুর ও রানীগঞ্জে গিয়েও শোদরাতে পারেন না; আমরা তাঁদের অহরোধ করি, নারকেলমুড়ি ও ঠনুঠনের নিম্বকীটাও ট্রাই করুন! ইমিজিয়েট রিলিফ!!!

পাদ্রি লং ও নীলদর্পণ

নীলকরী ছালাম উঠলো, শোনা গেল কৃষ্ণনগর, পাবনা, রাজশাই প্রভৃতি নীলজেলার রেয়োতরা ক্ষেপেচে। কে তাদের খ্যাপালে? কি উলুইচণ্ডী? না! শ্রামচাঁদ? তবে—‘মাজিস্ট্রেট ইডেনের ইস্তাহারে’ ‘ইণ্ডিগো কমিশনে’ ‘হরিশে’ ‘লঙে’ ‘ছোট আদালতে’ ‘কন্ট্রাক্টবিলে’ অবশেষে গ্রাণ্টের রিজাইনমেন্টে রোগ সারুতে পারে? না। কেবল শ্রামচাঁদীরা সজে!!!

নীলকর সায়েবরা দ্বিতীয় রিভোলিউশন হবে বিবেচনা করে (ঠাকুরঘরে কে ? না আমি কলা খাইনি) গবর্নমেন্টে তোপ ও গোরা সাহায্য চেয়ে পাঠালেন ! রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট গোরা, গন্, বোট ও এম্পেশিয়েল কমিশনর চললো— মফস্বলে জেলে আর নিরপরাধীর জায়গা ধরে না, কাগজে ছলছুল পড়ে গেল ও আন্টর ব্রেড অবতার হয়ে পড়লেন ।

প্রজার ছরবস্থা শুনতে ইণ্ডিগো কমিশন বসলো, ভারতবর্ষীয় খুড়ীর চম্কা ভেঙে গেল । (খুড়ী একটু আফিম খান) বাঙালীর হয়ে ভারতবর্ষীয় খুড়ীর একজন খুড়ো কমিশনব হলেন । কমিশনে কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়লো ; সেই সাপের বিষে নীলদর্পণ জন্মালো ; তার দক্ষন নীলকর-দল হস্তে হয়ে উঠলেন,—ছাইগাদা, কচুবন, ফ্যানগোজলা ছেড়ে দিয়ে ঠাকুরঘরে গির্জের, প্যালাসে ও প্রেসে তাগ কল্লেন ! শেষে ঐ দলের একটা বড় হলেরিয়ান হাউণ্ড পাদ্রি লং সায়েবকে কামড়ে দিলে !

পায়দারা পথন্ত ডেপুটি মাজিস্ট্রেট হয়ে মফস্বলে চললেন, তুমুল কাণ্ড বেধে



উঠলো ! বাদাবুনে বাগ (প্লান্টার্স এসোসিয়েশন) বেগতিক দেখে নাম বদলে (ল্যাণ্ডহোলডার্স এসোসিয়েশন) তুলসীবনে ঢুকলেন, হরিশ মলেন, লঙের মেয়াদ হল, ওয়েল্‌স্‌ ধমক খেলেন, গ্রান্ট রিজাইন দিলেন, তবু ছজুক মিটলো না ! প্রকৃত বাঁদুরে হাকামে বাজারে নানা রকম গান উঠলো, চাষার ছেলেরা লাজল ধরে মূলো ও মুড়ি খেতে খেতে ক্ষেতে ক্ষেতে গাইতে লাগলো ।

গান

স্বর 'হাঃ শালার গোক' তাল 'টিটুগিরি ও ল্যাজমলা ।'

উঠলো সে স্বথ, ঘটলো অস্বথ মনে, এত দিনে ।

মহারানীর পুণ্যে মোরা, ছিলাম স্বথে এই স্থানে ॥

উঠলো থামার ভিটে খান, গেল মানী লোকের মান,

ছান সোনার বাংলা খান, পোড়ালে নীল হুমানেন ॥

নীলকরেরা এর উত্তরে ক্যাটল ট্রেস্পাশ বিল পাশ করে, কেউ কোন কোন ছোট আদাততের উকিল অফিসদের জামপীন খাইয়ে ও ঘরঘোঁষা করে, কেউ বা খাজনা বাড়িয়ে, খেঁউড়ে জিতে কথঞ্চিৎ গায়ের আদা নিবারণ করেন।

নীলবাহুরে লঙ্কাকাণ্ডের পালা শেষ হয়ে গেল, মোড়লেরা জিরেন পেলেন, ভারতবর্ষীয় খুড়ী এক মোতাত চড়িয়ে আরাম কত্তে লাগলেন। কোন কোন আশাসোঁটাওয়ালা ঝেতাবী খুড়ো, অনারেরী চৌকিদারী, তথা ছেলেগুলের আসেসরী ও ডেপুটি মেজেস্টরীর জন্তে সাদা দেবতার উদ্দেশে কঠোর তপস্শায় নিযুক্ত হলেন। তথাস্ত্ ! ! !

শ্রামচাঁদের অসম্ব টব্‌চরে ভূত পালায়, প্রজারা ক্ষেপে উঠবে কোন কথা ! মিউটিনি ও ব্র্যাক অ্যাক্টের সভাতে তো ‘ঐরুদ্ধিকারীরা’ চটেই ছিলেন, নীলবাহুরে ছাদামে সেইটি বন্ধমূল হয়ে পড়লো। বড় ঘরে সতীন হলে, বড় বো ও ছোট বোকে তুষ্ট কত্তে কর্তা ও গিন্নীর ঘেমন হাড় ভাজা ভাজা হয়ে যায়, ‘ঐরুদ্ধিকারী’ হুইপিং ক্লাস ও নেটিভ কমিউনিস্টিকে তুষ্ট কত্তে গিয়ে ইণ্ডিয়া ও বেঙ্গল গভর্নমেন্টও সেই রকম অবস্থায় পড়লেন।

রমা প্রসাদ রায়

হতোমের পাঠকগণ ! আমরা আপনাদের পূর্বেই বলে এসেছি যে ‘সময় কারও হাত ধরা নয়; সময় জলের স্রায়, বেষ্টার ঘোঁবনের স্রায়, জীবের পরমায়ুর স্রায়; কারুরই অপেক্ষা করে না।’ দেখতে দেখতে আমরা বড় হচ্ছি, দেখতে দেখতে বছর ফিরে যাচ্ছে; কিন্তু আমাদের প্রায় মনে পড়ে না যে ‘কোন দিন যে মস্ত হবে তার স্থিরতা নাই।’ বরং যত বয়স হচ্ছে, ততই জীবিতাশা বলবতী হচ্ছে, শরীর তোয়াজে রাখি, আরশি ধরে শোন হুটির মত পাকা গোঁপে কলপ দিচ্ছি, সিমুলের কালাপেড়ের বেহুদ বাহারে বস্ত্রিত হতে প্রাণ কঁদে উঠচে। শরীর জিতজ হয়ে গিয়েচে, চলমা ভিন্ন দেখতে পাইনে, কিন্তু আশা ও তৃষ্ণা তেমনি রয়েছে, বরং ক্রমে বাড়চে বই কম্‌চে না। এমন কি অমর বয় পেয়ে—প্রকৃতির সঙ্গে চিরজীবী হলেও মনের সাধ মেটে কি না সন্দেহ ! প্রচণ্ড রৌদ্রকান্ত পথিক অভিষ্ট প্রদেশে নীচ পৌঁছবার জন্তে একমনে হন্ হন্ করে চলেছেন, এমন সময় হঠাৎ যদি একটা গেঁড়িভাঙা কেউটে রাস্তায় শুয়ে

আছে দেখতে পান, তা হলে তিনি যেমন চম্কে ওঠেন, এই সংসারে আমরাও কখনো কখনো মহাবিপদে ঐ রকম অবস্থায় পড়ে থাকি, তখন এই দৃষ্ট হৃদয়ের চৈতন্য হয় ! উল্লিখিত পথিকের হাতে সে সময় একগাছা মোটা লাঠি থাকলে তিনি যেমন সাপটাকে মেরে পুনরায় চলতে আরম্ভ করেন, আমরাও মহাবিপদে প্রিয় বন্ধুদের পরামর্শ ও সাহায্যে তরে যেতে পারি ; কিন্তু যে হতভাগ্যের এ জগতে বন্ধু বলে আহ্বান করবার একজনও নাই, বিপৎপাতে তার কি দুর্দশাই না হয় ! তখন তার এ জগতে ঈশ্বরই একমাত্র অনন্তগতি হয়ে পড়েন । ধর্মের এমনি বিশুদ্ধ জ্যোতি—এমনি গভীর ভাব, যে তার প্রভাপ্রভাবে, ভয়ে ভগ্নামো, নাস্তিকতা ও বজ্রাতি সুরে পালায়—চারিদিকে স্বর্গীয় বিশুদ্ধ প্রেমের স্রোত বইতে থাকে—তখন বিপদসাগর জননীর স্নেহময় কোল হতেও কোমল বোধ হয় । হায় ! সেই দৃষ্ট, যে নিজ বিপদ সময়ে এই বিমল আনন্দ উপভোগ করবার অবসর পেয়ে আপনা আপনি দৃষ্ট ও চরিতার্থ হয়েছে । কারণ প্রবল আঘাতে একবার পাষাণের মর্ম ভেদ কত্তে পাচ্ছে চিরকালেও মিলিয়ে যায় না ।

ক্রমে আমরাও বড় হয়ে উঠলেম—ছলনা কুআশায় আবৃত, আশার পরিসর শূন্য, সংসারসাগরের ভয়ানক শব্দ শোনা যেতে লাগলো । একদিন আমরা কতকগুলি সমবয়সী একত্র হয়ে একটা সামান্য বিষয় নিয়ে তর্ক বিতর্ক করছি, এমন সময় আমাদের দলের একজন বলে উঠলেন, ‘আরে আর শুনেচ ? রমাপ্রসাদবাবুর মার সপিণ্ডীকরণের বড় ধুম ! এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ ; শহরের সমস্ত দলে, উদিকে কাশী কর্ণাট পর্যন্ত পত্র দেওয়া হবে ।’ ক্রমে আমরা অনেকের মুখেই শ্রীকৃষ্ণের নানা রকম ছদ্মকৃত্য শুনে লাগলেম । রমাপ্রসাদবাবুর বাপ ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক, তিনি স্বয়ং ব্রাহ্মসমাজের ট্রাষ্ট, মার সপিণ্ডীকরণে পৌত্তলিকতার দাস হয়ে শ্রীকৃষ্ণ করবেন শুনে কার না কৌতূহল বাড়ে ! সুতরাং আমরা শ্রীকৃষ্ণের আত্মপুঁকি নকশা নিতে লাগলেম ।

ক্রমে সপিণ্ডনের দিন সংক্ষেপ হয়ে আসতে লাগলো । ক্রিয়ে-বাড়িতে স্ত্রীকর্য বসে গেল—ফলারে বামুনরা অ্যাপ্রেটিস নিতে লাগলেন । সংস্কৃত কালেক্টর ফলারের প্রোফেসর রকমারি ফলারের লেকচার দিতে আরম্ভ করলেন—বৈদিক ছাত্রেরা ভলয়নন্স নোট লিখে ফেললে । এদিকে চতুষ্পাঠীওয়ালা ভট্টাচার্যরা চলিত ও অর্ধপত্র পেতে লাগলেন ; অনাহুত চতুষ্পাঠীহীন ভট্টাচার্যরা সুপারিশ

ও নগদ অর্থ বিদায়ের জন্তে রমাপ্রসাদবাবুর বাড়ি নিমতলা ও কাশী মিস্ত্রিরে ঘাট হতেও বাড়িয়ে তুললেন—সেথায় বা কটা শকুনি আছে ! এঁদের মধ্যে অনেকের চতুষ্পাঠীতে সংবৎসর বাঁড়ে হাগে, সরস্বতী পূজার সময় ব্রাহ্মণী ও কোলের মেয়েটি বঙ্গদেশীয় ছাত্র সাজেন, শোলার পদ্ম ও রাংতার সাজওয়াল। ক্ষুদে ক্ষুদে মেটে সরস্বতীর অধিষ্ঠান হয় ; জানিত ভদ্র লোকদের নেলিয়ে দিয়ে কিছু পেটে ।

ভট্টাচার্য্য মশাইদের ছেলেবেলা যে ক-দিন আসল সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, তারপর এজন্মে আর তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না, কেবল সংবৎসর অন্তর একদিন মেটে সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, সেও কেবল যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যের জন্তে !

পাঠকগণ ! এই যে উর্দী ও তত্কাওয়ালা বিছালংকার, জায়ালাংকার, বিছাভূষণ ও বিছাবাচম্পতিদের দেখছেন, এঁরা বড় ফালা যান না, এঁরা পয়সা পেলে না করেন হেন কর্মই নাই ! সংস্কৃত ভাষা এই মহাপুরুষদের হাতে পড়েই ভেবে ভেবে মিলিয়ে যাচ্ছেন ! পয়সা দিলে বানরওয়ালা নিজ বানরকে নাচায়, পোশাক পরায়, ছাগলের উপর দাঁড় করায় ; কিন্তু এঁরা পয়সা পেলে নিজে বানর পর্যন্ত সেজে নাচেন । যত ভয়ানক দুর্কর্ম এই দলের ভেতর থেকে বেরোবে, দায়মালী জেল তন্ন তন্ন কল্পেও তত পাবেন না ।

আগামী কল্য সপিন্ডন । আজকাল শহরের দলপতিদলে অনেকেই কুলপানা চক্করের দলে পড়েছেন, নামটী ঢাকের মত কিন্তু ভেতরটা ফাঁক !—‘রমাপ্রসাদ বাবু সদরের প্রধান উকিল, সাহেব স্ববোধের বাবুর প্রতি যেক্রপ অমুগ্রহ, তাতে আরও কত কি হয়ে পড়বেন, সুতরাং রমাপ্রসাদবাবু দলস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের পত্র দিলে ফিরিয়ে দেওয়াটাও ভালো হয় না । কিন্তু রমাপ্রসাদবাবুও * * *’ প্রভৃতি নানা প্রকার তর্ক বিতর্ক চলতে লাগলো । দুই এক টাটকা দলপতির (জোর কলুষে, মান অপমানের ভয় নাই) রমাপ্রসাদবাবুর তোয়াক্কা না রেখে আপন আপন দলে প্রোকেমেশন্ দিলেন, প্রোকেমেশন্ দলস্থ ভট্টাচার্য্যদলে বিতরণ হতে লাগলো, অনেকে দু-নৌকায় পা দিয়ে বিষয় বিপদে পড়লেন—শান্কার ইয়ারেরা ‘বারে বারে মুব্বী তুমি’ দলে ছিলেন, চিরকাল মুখ পুঁচে চলেচে, এইবার মহাবিপদে পড়তে হল, সুতরাং মিস্ত্রির খুড়ো লিভ্ নিয়ে হাওয়া খেতে যান । চাটুয্যে শয়্যাগত হয়ে পড়েন । দলপতির প্রোকেমেশন জুরির সময় ও লফিনে হতেও ভয়ানক হয়ে পড়লো, সে এই—

“শ্রীশ্রীহরিং

শরণং ।

অশেষ শাস্ত্ররত্নাকর পারবর পরম পুজনীয়—

শ্রীল

ভট্টাচার্য মহাশয়গণ—

শ্রীচরণেষু

ধর্ম—

সেবক শ্রী* চন্দর দাস ঘোষ

সাত্বাদে শত সহস্র প্রাণিপাত পুরঃসর নিবেদনং কার্যনঞ্চাগে শ্রীশ্রীভট্টাচার্য মহাশয়দিগের আশীর্বাদে এ সেবকের প্রাণগতিক কুশল পরে যে হেতুক ৮রামমোহন রায়ের পুত্র বাবু রমাশ্রসাদ রায় স্বীয় মাতা ঠাকুরানীর একোদ্বিষ্ট শ্রাদ্ধে মহাসমারোহ করিতেছেন এই দলের বিখ্যাত কুলীন ও আমার ভগ্নীপতি বাবু ধিনিকুট মিজ্জা মজকুর সম্যক প্রতীয়মান হইয়া জানিয়াছেন যে উক্ত রায় বাবু শহরের সমস্ত দলেই পত্র দিবেন সুতরাং এ দলেও পত্র পাঠাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা কিন্তু আমাদের শ্রীশ্রীসভার দলের অল্পগত দলের সহিত রায় মজকুরের আহাৰ ব্যাভার চলিত নাই সুতরাং তিনি পত্র পাঠাইলেও আপনারা তথায় সভাস্থ হইবেন না ।

শ্রী* চন্দর দাস ঘোষ ।

সম্মতঃ

সাং—হুড়ীঘাটা।

শ্রীহবীষর শর্মা: গায়লংকারোপাধীকঃ

বাব্যঃ সভাপণ্ডিতঃ”

প্রোক্লোমেশন্ পেয়ে ভট্টাচার্য ও ফলারেরা ডুব্ মাল্লেন; কেউ কেউ ফল্গু নদীর মত অস্তঃশীলে বইতে লাগলেন, ডুবে জল খেলে শিবের বাবার সাধ্য নাই যে টের পান; তবুও অনেক জায়গায় চৌকি, থানা ও পাহারা বসে গেল, কিছুতেই কিছু কত্তে পাল্লেন না, টাকার খোসবো প্যাজ রহনের গন্ধ ঢেকে তুলে—শ্রাদ্ধসভা পবিত্র হয়ে উঠলো, বাগবাজারের মদনমোহন ও শ্রীপাট খড়দর শ্রামস্বন্দর পর্যন্ত ব্রজের রঞ্জে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন! শ্রাদ্ধের দিন সকালবেলা রমাশ্রসাদবাবুর বাড়ি লোকারণ্য হয়ে গেল, গাড়িবারান্দা থেকে বাবুচাঁথানা পর্যন্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঠেল ধরলো, এমন কি শ্রীক্ষেত্রে রথযাত্রার জগন্নাথের চাঁদমুখ দেখতেও এত লোকারণ্য হয় না ।

সপ্তম দিন সকালে রমাশ্রীসাদবাবু বারাণসী গরদের জোড় পরে ভক্তি ও শ্রদ্ধার আধার হয়ে পড়লেন। বেলার সঙ্গে সভার জনতা বাড়তে লাগলো, একদিকে রাজভাটেরা সুর করে বজালের গুণগরিমা ও আদিশূরের গুণকীর্তন কণ্ঠে লাগলো, একদিকে ভট্টাচার্যদের তর্ক লেগে গেল, দু-দশজন ভেতরমুখো কুলীন দলপতিরা ভয় ও লজ্জায় সোয়ায় হয়ে সভাস্থ হতে লাগলেন, দল দল কেতন আরম্ভ হল, খোলের চাঁটিতে ও হরিবোলের শব্দে ডাইনিং রুমের কাচের গ্লাস ও ডিশেরা যেন ভয়ে কাঁপতে লাগলো—বৈমাত্র ডাই ধূম করে মার শ্রদ্ধা কচেন দেখে জ্ঞাতিত্ব নিবন্ধন হিংসাতেই ব্রাহ্মধর্ম কাঁদতে লাগলেন, দেখে অ্যাম্বিশন হাসতে লাগলেন।

ক্রমে মালাচন্দন ও দানসামগ্রী উজ্জ্বল হলে সভা ভঙ্গ হল। কেতন বিদায় হলেন, ব্রাহ্মণভোজন আরম্ভ হল। কলকেতার ব্রাহ্মণভোজন দেখতে বেশ,—ছকুরেরা আঁতুড়ের ক্ষুদ্রে মেয়েটিকেও বাড়িতে রেখে ফলার কণ্ঠে আসেন না—যার যে কটি ছেলেপুলে আছে, ফলারের দিন সেগুলি সব বেরোবে—এক এক জন ফলারমুখো বামুনকে ক্রিয়ে বাড়িতে ঢুকতে দেখলে হঠাৎ বোধ হয় যেন গুরুমশাই পাঠশাল তুলে চলেচেন! কিন্তু বেরোবার সময় বোধ হয় এক একটা সন্ধার ধোপা—লুচিমোণ্ডার মোটটি একটা গাধায় বইতে পারে না! ব্রাহ্মণরা সিকি, দু-আনি ও আতুলি দক্ষিণে পেয়ে বিদেয় হলেন; দই মাখানো এঁটো কলাপাত, ভাঙা খুরি ও আঁবের আঁটির নীলগিরি হয়ে গেল! মাছিরা ভ্যান ভ্যান করে উড়তে লাগলো—কাক ও কুকুররা টাঁকতে লাগলো,—সামিয়ানায় হাওয়া বন্ধ হয়ে গ্যাচে! স্ততরাং জল সপ্‌সপানি ও লুচি মোণ্ডা দই ও আঁবের চপটে এক রকম ভ্যাপ্‌সো গন্ধে বাড়ি মাতিয়ে তুললে—সে গন্ধ ক্রিয়েবাড়ির ফেরত লোক ভিন্ন অগ্রে হঠাৎ আঁচতে পারবেন না।

এদিকে বৈকালে রাস্তায় ‘কাঙালী’ জন্মে লাগলো, যত সন্ধ্যা হতে লাগলো ততই অন্ধকারের সঙ্গে কাঙালী বাড়তে লাগলো—ভারী, মোকানদার, উড়ে বেহারা, রেও ও গুলিখোরেরা কাঙালীর দলে মিথতে লাগলেন; জনতার ও! ও! রো! রো! শব্দে পাড়া প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো—রাস্তির সাতটার সময় কাঙালীদের বিদেয় করবার জগ্রে প্রতিবাসী ও বড় বড় উঠানওয়ালারা লোকেদের বাড়ি পোরা হল; শ্রদ্ধের অধ্যক্ষরা থলো থলো সিকি, আতুলি, দু-আনি ও পয়সা নিয়ে দরজায় দাঁড়ালেন; চলতি মশাল, লঠন ও ‘আও!’ ‘আও!’ রাস্তায় রাস্তায় কাঙালী ডেকে বেড়াতে লাগলো; রাস্তির তিনটে

পৰ্বন্ত কাঙালী বিদেয় হল। প্রায় ত্রিশ হাজার কাঙালী জমেছিল, এর ভিতর অনেকগুলো গৰ্ভবতী কাঙালিনীও ছিল, তারা বিদেয়ের সময় প্রসব হয়ে পড়াতে নম্বরে বিস্তর বাড়ে!

কাঙালী বিদেয়ের দিন দলস্থ নবশাখ, কায়স্থ ও বৈজ্ঞানিকের জলপান। ফলারে কেউই ফালা যায় না; বামুন ও রেওদের মধ্যে যেমন তুখোড় ফলারে আছে, কায়স্থ নবশাখ ও বুদ্ধিদের মধ্যেও ততোধিক। বরং কতক বিষয়ে এঁদের কাছে সার্টিফিকেটওয়ালা ফলারেরা কন্ডে পায় না!

শহরের কারু বাড়ি কোন ক্রিয়াকর্ম উপস্থিত হলে বাড়ির ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা চাপকান, পায়জামা, টুপি ও পেটি পরে, হাতে লাল রুমাল ঝুলিয়ে—ঠিক যাত্রার নকীব সেজে দলস্থ ও আত্মীয় কুটুম্বদের নেমন্তন্নো কস্তে বেরোন। এর



মধ্যে বড়মামুষ বা শাসে জলে হলে সঙ্গে পেশাদার নেমন্তন্নো বামুন থাকে। অনেকের বাড়ির সরকার বা দাদাঠাকুর গোছের পুজুরী বা মনেও চলে। নেমন্তন্নো বামুন বা সরকার রাম গোছের এক ফর্দ হাতে করে কানে উডেন্ প্যান্ডিল গুঁজে পান চিবুতে চিবুতে নেমন্তন্নো সেয়ে যান—ছেলেটি কেবল টুকাপির সইয়ের মতন সঙ্গে থাকে।

আজকাল ইংরেজি কেতার প্রাদুর্ভাবে অনেকে সান্টা ফলার বা ভোজ্ঞে যেতে লাইক করেন না। কেউ ছেলেপুলে পাঠিয়ে সারেন, কেউ স্বয়ং বাগানে যাবার সময় ক্রিয়েবাড়ি হয়ে বেড়িয়ে যান—কিছু আহার কস্তে অল্পরোধ কল্পে ভয়ানক রোগের ভান করে কাটিয়ে তান, অথচ বাড়িতে এক জোড়া কুস্তকর্ণের আহার তল পেয়ে যায়—হাতীশালের হাতী ও ঘোড়াশালের ঘোড়া খেয়েও পেট ভরে না!

পাঠক! আমরা প্রকৃত ফলারদাস। লোহার সঙ্গে চুষুক পাথরের যে সম্পর্ক, আমাদের সহিত লুচিরও সেইরূপ—তোমার বাড়িতে ফলারটা আসটা জমলে

অল্পগ্রহ করে আমাদের ভুলো না—আমরা মূর্কে রঘুর ভাই ! ফলারের নাম শুনে আমরা নরক ও জেলে পর্যন্ত যাই ! সে বার মৌলুবী হালুম হোসেন খাঁ বাহাদুরের ছেলের স্মৃতিতে ফলার করে এসেছি । হিন্দুধর্ম ছাড়া কাণ্ড বিধবা বিষ্মেতেও পাত পাতা গিয়েচে । আর কল্কেতার ব্রাহ্মসমাজের জন্মতিথি উপলক্ষে ১১ই মাঘ পোপ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দি ফার্স্টের বাড়িতে যে বছর বছর একটা অন্নকেন্দ্র হয়, তাতেও প্রসাদ পেয়েছি ! ভালো কথা ! ঐ ব্রাহ্মভোজের দিন ঠাকুরবাবুর মাঠের মত চণ্ডীমণ্ডপে ব্রাহ্ম ধরে না, কিন্তু প্রতি বুধবারে উপাসনার সময় সমাজে কেবল জন দশ-বারোকে চক্ষু বুজে ঘাড় নাড়তে ও স্মর করে সংস্কৃত তাজিয়া পড়তে দেখতে পাই, বাকিরা কোথায় ? তাঁরা বোধ হয়, পোশাকী ব্রাহ্ম ! না আমাদের মত যজ্ঞির বিভাল ?

এ সওয়ায় আমাদের ফলারের বিস্তর ডিপ্লোমা সার্টিফিকেট আছে, যদি ইউনিভার্সিটিতে বি, এ, ও বি, এলের মত ফলারের ডিক্রী স্থির হয়, তা হলে আমরা তার প্রথম ক্যান্ডিডেট !

রামপ্রসাদবাবুর মার সপিণ্ডনের জলপানে আড়ম্বল বিলক্ষণ হয়েছিল—উপচারও উত্তম রকম আহরণ হয় । শহরের জলপান দেখতে বড় মন্দ নয়, এক তো মধ্যাহ্নভোজন বা জলপান বাস্তব দুই প্রহর পর্যন্ত ঠেল মারে, তাতে নানারকম জানোয়ারের একত্র সমাগম ! যারা আহার কস্তে বসেন, সেগুলির পা প্রথম ঘোড়ার মত নালবানানো বোধ হবে, ক্রমে সমীচীনরূপে দেখলে বুঝতে পারবেন যে কর্মকর্তা ও ফলারের সঙ্গীদেব প্রতি এমনি বিশ্বাস যে জুতো জোড়াটি খুলে বসতে ভবসা হয় না !



শেষে কায়স্থের ভোজ মহাডম্বরে সম্পন্ন হল । কুলীনরা পর্যায় মত কই মাছের

মুড়ো ও মুণ্ডী পেলেন—এক একটা আদবুড়ো আফিমখোর কুলীনের মাছের মুড়ো চিবানো দেখে ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে ছেলেরা ভয় পেতে লাগলো। এক এক জনের পাত গো-ভাগাড়কে হারিয়ে দিলে! এই প্রকারে প্রায় পনের দিন সমারোহের পর রমাপ্রসাদের মার সপিণ্ডের ধুম চুকলো—হজুকদারেরা জিরুতে লাগলেন।

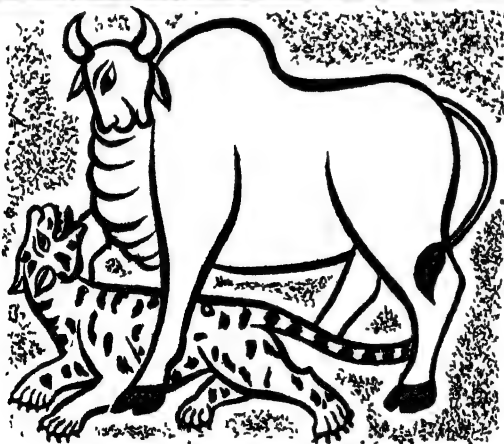
যে সকল মহাপুরুষ দলপতিরা সভাস্থ হন নাই, তারা আপনার আপনার দলে ঘোঁট পাড়িয়ে দিলেন—অনেক ভট্টাচার্য্য বিদেয় নিয়ে ফলার মেয়ে এসেও শেষে শ্রীশ্রীধর্মসভার উমেদাবের প্রপৌত্তুরদের দলের দলপতির কাছে গজাজল ছুঁয়ে শালগেরামের সামনে দিব্যি কস্তে লাগলেন যে তিনি অ্যাডিন শহরে আছেন কিন্তু রমাপ্রসাদ রায় যে কে, তাও তিনি জানেন না, তিনি স্বচ্ছ বাবুই জানেন! আর তাঁর ঠাকুর (স্বর্গীয় তর্কবাচস্পতি খুড়ো) মরবার সময় বলে গিয়েছেন যে ‘ধর্ম অবতার! আপনার মত লোক আর এ জগতে নাই!’ এ সওয়ায় অনেক শূণ্য উপাধিধারী হজুরেরা ধরা পড়লেন, গোবর খেলেন শ্রীবিষ্ণু স্মরণ কল্লেন ও ভুরু কামালেন।

কল্কোতায় প্রথম বিধবা বিবাহের দিন বালী, উত্তোরপাড়া, অস্থিকে ও রাজপুর অঞ্চলের বিস্তর ভট্টাচার্য্যরা সভাস্থ হন—ফলার ও বিদেয় মারেন, তার পর ক্রমে গাঢাকা হতে আরম্ভ হন, অনেকে গোবর খান, অনেকে সভাস্থ হয়েও বলেন, আমি সে দিন শয্যাগত ছিলাম!

যতদিন এই মহাপুরুষদের প্রাহুর্ভাব থাকবে, তত দিন বাঙালীর ভদ্রত্ব নাই; গোঁসাইরা হাড়ী, মুচি ও মুদ্‌ফরাস নিয়ে বেঁচে আছেন, এই মহাপুরুষরা গোটা কত হতভাগা গোমূর্খ কায়স্থ ব্রাহ্মণ দলপতির জোরে আজও টিকে আছেন; এঁরা এক একজন হারামজাদকি ও বজ্জাতির প্রতিমূর্তি, এদিকে এমনি সজ্জাগজ্জা করে বেড়ান যে হঠাৎ কার সাধ্য অন্তরে প্রবেশ করে,—হঠাৎ দেখলে বোধ হয় অতি নিরীহ ভদ্রলোক! বাস্তবিক, সে কেবল ভড়ৎ ও ভণ্ডামো।

বসরাজ ও যেমন কর্ম তেমন ফল

রমাশ্রীসাদ রায়ের মার সপিওনে সভা হওয়ায় কোন কোনখানে তুমুল কাণ্ড বেধে উঠলো—বাবা ছেলের সঙ্গে গৃথক হলেন। মামী ভাগ্নেকে ছাঁটলেন—ভাগ্নে মামীর চির-অন্নপালিত হয়েও চিরজন্মের কৃতজ্ঞতায় ছাই দিয়ে বিলক্ষণ বিপক্ষ হয়ে পড়লেন! আমরা যখন ইস্কুলে পড়তুম, তখন শহরের এক বড়মাহুষ সোনার বেনেদের বাড়ির শজুবাবু বলে একজন আমাদের ক্লাসফ্রেন্ড ছিলেন। এক দিন তিনি কথায় কথায় বললেন যে ‘কাল ডাঙ্রে আমি ভাই আমার দ্বীকে বর ঠাট্টা কড়েচি, সে আমায় বললে, তুমি হুমান, আমি অমনি ফস্ কড়ে বললুম তোড শজুড হুমান।’ ভাগনে বাবুও সেই রকম ঠাট্টা আরম্ভ করলেন। ‘রসরাজ’ কাগজ পুনরায় বেরলো; খেউড় ও পচালের শ্রোত বইতে লাগলো। এরি দেখাদেখি একজন সংস্কৃত কালেজের কৃতবিদ্য ছোকরা ব্রাহ্মধর্ম ও কালেজ এডুকেশন মাথায় তুলে ‘যেমন কর্ম তেমন ফল’ নামে ‘রসরাজের’ জুড়ি এক পচাল-পোরা কাগজ বার কল্লেন—বসরাজ ও তেমন ফলে লড়াই



বেধে গেল।

দুই দলে কৃতজ্ঞ
ও সেনা সংগ্রহ
করে সমর-
সাগরে অবতীর্ণ
হলেন,—ইস্কুল
বয়েরা জুরি
জুরি নিবুজি
দলবল সংগ্রহ
করে কুরু-
পাণ্ডব যুদ্ধ
ঘটনার শ্রায়

ভিন্ন ভিন্ন দলে মিলিত হলেন—হুজুপিরায়ণ কেরানী, কুটেল ও বাজে

লোকেরা সেই কদৰ্ঘ রস পান করবার জন্তে কাক, কবজ ও শৃগাল শকুনির মত রণস্থল জুড়ে রইলো। রসরাজ ও তেমনি ফলের ভয়ানক সংগ্রাম চললে লাগলো—‘পীর গোরাটাদের ম্যালা’ ‘পরীর জয়বিবরণ’ ‘ঘোড়া ভূত’ ‘ব্রহ্মদৈত্যের কথোপকথন’ প্রভৃতি প্রস্তাবণরিপূর্ণ রসরাজ প্রতিদিন পাঁচ শ! হাজার! হু-হাজার! কাপি নগদ বিক্রি হতে লাগলো! কিন্তু ‘ব্রাহ্ম-ধর্ম’ মাসে একখানাও ধারে বিক্রি হয় কি না সন্দেহ; ‘তিলোত্তমা’ ও ‘সীতার বনবাসের’ খন্ডের নাই! কিছু দিন এই প্রকার লড়াই চল্চে, এমন সময় গবর্নমেন্ট বাদী হয়ে কদৰ্ঘ প্রস্তাব লিখন অপরাধে রসরাজ সম্পাদকের নামে পুলিশে নালিশ কল্লেন; ‘যেমন কর্ম’ও পাছে তেমনি ফল পান এই ভয়ে গা ঢাকা দিলেন; ‘রসরাজের’ দোয়ার ও খুলীয়ে, মূল গায়নকে মজলিশে রেখে ‘চাচা আপনা বাঁচা’ কথাটি স্মরণ করে মের্দোম ও মন্দিরে ফেলে চম্পট দিলে। ভাগনে বাবু (ওরফে মিস্ত্রি খুড়ো) সফিনের ভয়ে অন্দর মহলের পাইখানা আশ্রম কল্লেন—গিরিবর ক্ষেত্রমোহন বিহারত্ব চামর ও নুপুর নিয়ে তিন মাসের জন্তে হরিণবাড়ি ঢুকলেন। ‘পীর গোরাটাদের’ বাকি গীত সেইখানে গাওয়া হল। পাতরভাঙা হাতুড়ির শব্দ, বেতের পটাং পটাং ও বেড়ির ঝুমঝুমানি মন্দিরে ও মৃদঙ্গের কাজ কল্লে—কয়েদীরা বাজে লোক সেজে ‘পীরের গীত’ শুনে মোহিত হয়ে বাহবা ও প্যালা দিলে; ‘খেঁপেঁদ দই রামকান্ত বিকারের ব্যালা গোবর্ধন’—যে ভাষা কথা আছে, তাঁরনে বাবু (ওরফে মিস্ত্রি খুড়ো) ও রসরাজ সম্পাদকে সেইটির সার্থকতা হল। আমরাও ক্রমে বুড়ো হয়ে পড়লেম, চশমা ভিন্ন দেখতে পাইনে।

বৃদ্ধবৃত্তিকি

পাঠক! আমাদের হরিভদ্রর খুড়ো কায়স্থ মুখখী কুলীন, দেড়শ ছিলিম গাঁজা প্রত্যহ জলযোগ হয়ে থাকে, থাকবার নির্দিষ্ট বাড়ি ঘর নাই, শহরে খান্কা মহলে অনেকের সঙ্গে আলাপ থাকায় শোবার ও খাবার ভাবনা নাই, বয়স আদর করে কেউ ‘বেয়াই’ কেউ ‘জামাই’ ডাকতো। আমাদের খুড়ো কলার মাঝেই পাদধুলো তান ও লুচিটে সন্দেশটা বেঁধে আনতেও কস্বর করেন না; এমন কি তাগে পেলে চলনসই জুতোজোড়াটাও ছেড়ে

আসেন না। বলতে কি আমাদের হরিভদ্র খুড়ো এরকম সবলোচ্ছ্বসিত গোছের ভদ্র লোক! খুড়ো উপস্থিত হয়েই এ কথা সে কথার পর বললেন যে আর শুনেছ আমাদের সিম্বে পাড়ায় এক মহাপুরুষ সন্ন্যাসী এসেছেন— তিনি সিদ্ধ,—তিনি সোনা তৈরি করতে পারেন—লোকের মনের কথা শুনে বলেন—পারাভ্রম্য খাইয়ে সে দিন গঙ্গাতীরে একটা পচা মড়াকে বাঁচিয়েছেন, ভারী বুজরুক! কিন্তু আমরা ক-বার কটি সন্ন্যাসীর বুজরুকি ধরেছি, গুটিকত ভূতচালায় ভূত উড়িয়ে দিয়েছি, আর আমাদের হাতে একটি জোচ্চরের জোচ্ছুরি বেরিয়ে পড়ে।

যখন হিন্দুধর্ম প্রবল ছিল, লোকে দ্রব্যগুণ, কিম্বা ও ভূতবিশ্ব জানতো না, তখনই এই সকলের মাস্তুল ছিল। আজকাল ইংরেজি লেখাপড়ার কল্যাণে সে গুড়ে বালি পড়েছে, কিন্তু কলকাতা শহরে না দেখা যায়, এমন জিনিসই নাই; না আসেন, এমন দেবতাই নাই; হুতরাং কখনো কখনো ‘সোনা ধরা’ ‘ছেলে করা’ ‘নিরাহার’ ‘ভূত নাবানো’ ‘চতুর্সিদ্ধ’ প্রভৃতির পেটের দায়ে এসে পড়েন, অনেক জায়গায় বুজরুক ছাখান শেষে কোথাও না কোথাও ধরা পড়ে বিলক্ষণ শিক্ষা পেয়ে যান।

হোসেন খাঁ

বছর চার-পাঁচ হল, এই শহরে হোসেন খাঁ নামে এক মোছলমান বহু কালের পর ঐ রঙ্গে ভয়ানক আড়ম্বরে ছাখা ছান—তিনি হজরত জিনিয়াই সিদ্ধ! (পাঠকরা আরব্য উপন্যাসের আলাদিন ও আল্‌কর্ষ প্রদীপের কথা স্মরণ করুন)—‘যা মনে করেন, সেট জিনিসই জিনি দ্বারা আনাতে পারেন, বাস্তব ভেতর থেকে ঘড়ি, আংটি, টাকা উড়িয়ে ছান, নদীজলে চাবির খলো ফেলে দিয়ে জিনির দ্বারা তুলে আনান’ প্রভৃতি নানা প্রকার অদ্ভুত কর্ম করতে পারেন।

ক্রমে শহরে সকলেই হোসেন খাঁর কথার আন্দোলন করতে লাগলেন—ইংরেজি কেতার বড় দলে হোসেন খাঁর খবর হল। হোসেন খাঁ আজ রাজা বাহাদুরের বাগানে বাস্তব ভেতর থেকে টাকা উড়িয়ে দিলেন, উইলসনের হোটেল থেকে খাবার উড়িয়ে আনলেন, বোতল বোতল শ্রামপি, দোনা দোনা

গোলাবি খিলি ও দালিম, কিস্মিস্ প্রভৃতি হরেকরকম খাবার জিনিস উপস্থিত কল্লেন। কাল—রায় বাহাদুরের বাড়িতে কমলালেবু, বেলফুলের মালা, বরফ ও আচার আনলেন—যাঁরা পরমেশ্বর মান্তেন না, তাঁরাও হোসেন খাঁকে মান্তে লাগলেন। ভাষায় বলে ‘পাথরে গুজিলে পাঁচে পীর হয়ে পড়ে’। ক্রমে হোসেন খাঁ বড় বড় কাশ্মীরী উল্লুক ঠকাতে লাগলেন!



অনেক জায়গায় খোরাকি বরাদ্দ হল। বুজরুকি জাখবার জন্তে দেশ দেশান্তর থেকে লোক আসতে লাগলো—হোসেন খাঁর প্রিমিয়ম্ বেড়ে গেল।

জুজুরি চিরকাল চলে না। ‘দশ দিন চোরের, এক দিন সেধের,’ ক্রমে দুই এক জায়গায় হোসেন খাঁ ধরা পড়তে লাগলেন—কোথাও ঠোনাটা ঠানাটা, কোথাও কান-মলা, শেষ প্রহার পর্যন্ত বাকি রইল না। যাঁরা তাঁরে পূর্বে দেবতানির্বিশেষে আদর করেছিলেন, তাঁরাও দু-এক ঘা দিতে বাকি রাখলেন না; কিছু দিনের মধ্যেই জিনি-সিদ্ধ

হোসেন খাঁ পৌত্তলিকের শ্রাদ্ধের দাগা বাঁড়ের অবস্থায় পড়লেন; যাঁরা আদর করে নিয়ে যান, তাঁরাই দাগী করে বার করে তান, শেষে সরকারী অতিথিশালা আশ্রয় কল্লেন—হোসেন খাঁ জেলে গেলেন! জিনি পাতাল আশ্রয় কল্লেন।

ভূত নাবানো

আর একবার যে আমরা ভূত নাবানো দেখেছিলাম, সেও বড় চমৎকার! আমাদের পাড়ার এক শ্রাকরাদের বাড়িতে একজনের বড় ভয়ানক রোগ হয়; শ্রাকরারা বিলক্ষণ সজ্জিতগর, স্ততরাং রোগের চিকিৎসা কত্তে ক্রটি কল্লেন না, ইংরেজি ডাক্তার বন্ধি ও হাকিমের মেলা করে ফেললে; প্রায় তিন বৎসর ধরে চিকিৎসে হল, কিন্তু রোগের কেউ কিছুই কত্তে পাল্লেন না, রোগ ক্রমশ বৃদ্ধি

হচ্ছে দেখে বাড়ির মেয়ে মহলে—তুলসী দেওয়া—কালীঘাটে সন্তান—কাল
ভৈরবের স্তব পাঠ—তুচ্ছাক্—নাফরিদ্—নারাণ—বালগড়—বালসী—শোপুর
—হুলপুর ও হালুমপুর প্রভৃতি বিখ্যাত বিখ্যাত জায়গার চম্ভামেস্তো ও মাহুলি
ধারণ হল—তারকেশ্বরে হত্যে দিতে লোক গেল—বাড়ির বড় গিন্নী
কালীঘাটে বুক চিরে মাধায় ও হাতে ধুনো পোড়াতে গেলেন—শেষে একজন
ভূতচালা আনা হয়।

ভূতচালার ভূতের ডাক্তারি পর্যন্ত করা আছে। আজকাল দু-এক বাঙালী
ডাক্তার মধ্যে মধ্যে পেশেন্টের বাড়ি ভূত সেজে আখা আন—চান্দরের বদলে
দড়ি ও পেরেক সহিত মশারি গায়ে কখনো বা উলঙ্গ হয়েও আসেন, কেবল
মস্তুর বদলে চার-পাঁচজন রোজায় ধরাধরি করে আনতে হয়। এঁরা কল্কেতা
মেডিকেল কলেজের এক্সকুটেভ ভূত।

ভূতচালা চণ্ডীমণ্ডপে বাসা পেলেন, ভূত আসবার প্রোগ্রাম স্থির হল—আজ
সন্ধ্যার পরেই ভূত নাববেন, পাড়ার দু-চার বাড়িতে খবর দেওয়া হল—ভূত
মনের কথা ও রুগীর ঔষধ বলে দেবে। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গেল, কুঠিওয়ালারা
ঘরে ফিল্মেন—বারফট্‌কারা বেকুলেন, বিগ্রহরা উত্তরাঢ়ি কায়েতদের মত
(দর্শন মাত্র) শেতল খেলেন, গির্জের ঘড়িতে টুং টাং ঢং করে নটা বেজে গেল,
গুম্ করে তোপ পড়লো। ছেলেরা ‘বোয়াম্ কালী কল্কেতাওয়ালী’ বলে
হাততালি দে উঠলো—ভূতনাবানো আসরে নাবলেন।

আমাদের প্রতিবাসী ভূত নাবানোর কথা প্রমাণ ও বাড়ির গিন্নীদের মুখে শুনে
ভূতের আহ্বার জগ্গে আয়োজন কস্তে ক্রটি করে নাই; বড়বাজারের সমস্ত
উত্তমোত্তম মেঠাই, ক্ষীরের নানা রকম পেয় ও লেছুরা পদার্পণ করেন—বোধ
হয়, আমাদের মত প্রকৃত ফলারের দশজনে তাঁদের শেষ কস্তে পারে না,
রোজা ও তাঁর দুই চেলায় কি করবেন! রোজা ঘরে ঢুকে একটি পিঁড়ের
বসে ঘরের ভিতরে সকলের পরিচয় নিতে লাগলেন—অনেকের আপাদমস্তক
ঠাউরে দেখে নিলেন—দুই-একজন কলেজবয় ও মোটা মোটা লাঠিওয়ালার
নিমজ্জিতদের প্রতি তাঁর যে বড় লুণা জন্মেছিল, তা তাঁর সে সময়ের চাউনিতেই
জনা গেল।

রোজার সঙ্গে দুটি চেলা মাত্র, কিন্তু ঘরে প্রায় জন চাব্লিশ ভূত দেখবার
উমেদার উপস্থিত, স্ততরাং ভূত প্রথমে আসতে অস্বীকার করেছিলেন,
তদুপলক্ষে রোজাও ‘কাল ও ক্রিস্টানীর’ উপলক্ষে একটু বক্তৃতা কস্তে ভোলেন

নাই—শেষে দর্শকদের প্রগাঢ় ভক্তি ও ঘরের আলো নিবিয়ে অন্ধকার করবার সম্মতিতে রোজা ভূত আনতে রাজী হলেন—চেলারা খাবার দাবার সাজানো খালা ঘেঁষে বসলেন, দরজায় ছড়কো পড়লো—আলো নিবিয়ে দেওয়া হল ; রোজা কোশাকুশি ও আসন নিয়ে শুদ্ধাচারে ভূত থাকতে বসলেন, আমরা ভূতের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে বারোইয়ারির গুদোমজাত সংগুলির মত অন্ধকারে বসে রইলেম !

পাঠক ! আপনার স্মরণ থাকতে পারে, আমরা পূর্বেই বলেছি যে, আমাদের ঠাকুরমা ভূত ও পেঙ্গীর ভয় নিবারণের জন্তে একটি ছোট জয়চাকের মত মাহুলিতে ভূকৈলসের মহাপুরুষের পায়ের ধুলো পুরে আমাদের গলায় ঝুলিয়ে দান—তা সওয়ায় আমাদের গলায় গুটি বারো রকমারি পদক মাহুলি ছিল, দুটি বাগের নখ ছিল, আর কুমীরের দাঁত, মাছের আঁশ ও গণ্ডারের চামড়াও কোমরের গোটে সাবধানে রাখা হয়। আর হাতে একখানা বাজুর মত কবচ ও তারকেশ্বরের উদ্দেশে সোনার তাগা বাঁধা ছিল। খুব ছেলেবেলা আমাদের একবার বড় ব্যায়রাম হয়, তাতেই আমাদের পায়ে একটি চোরের সিঁদের বেড়ি পরিয়ে দেওয়া হয় ও মাথায় পঞ্চানন্দের একটি জুঁট থাকে, জুঁটটি তেল ও ধুলোতে জড়িয়ে গিয়ে রামছাগলের গলার ছুঁড়ীর মত ঝুলতো, কিন্তু আমরা ইঙ্কলের অবস্থাতেই অল্প বয়সে অ্যাম্বিশনের দাস হয়ে ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে একখানা ছাবানো হেডিংওয়ালা কাগজে নাম সই করি ; তাতেই শুন্লেম যে, আমাদের ব্রাহ্ম হওয়া হল, স্ততরাং তারই কিছু পূর্বে ইঙ্কলের পণ্ডিতের মুখে মহাপুরুষের হৃদশা শুনে সেগুলি খুলে ফেলেছিলেম, আজ সেগুলির আবার স্মরণ হল। মনে করলেম যদি ভূত নাবানো সত্যিই হয়, তাহলে সেইগুলি পরে আসতে পাল্লে ভূতে কিছু কস্তে পারবে না—এই বিবেচনা করে সেইগুলির তত্ত্ব করলেম, কিন্তু পাওয়া গেল না—সেগুলি আমাদের পৌত্ত্বুরের ভাতের সময় একটা চাকর চুরি করে ; চুরিটি ধরবার জন্তে চেষ্টারও ক্রটি হয়নি—গিন্নী শনিবারে একটা সুপুরি, পয়সা ও সওয়া কুনকে চেলের মুদো বাঁদেন, স্তেপীর মা বলে আমাদের বহুকালের এক বৃড়ি দাসী ছিল, সে সেই মুদোটি নে জানের বাড়ি যায়—জান গুণে বলে দেয় যে ‘চোর বাড়ির লোক, বড় কালোও নয় বড় সন্দরও নয়—শ্রামবর্ণ, মাহুঘটি একহারী, মাজারি গোঁপ, মাথায় টাক থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে।’ জানের গোনাতে আমাদের ও চাকরটিকেই বোঝায়, স্ততরাং চাকরকেই

চোর স্থির করে ছাড়িয়ে দেওয়া যায়, সুতরাং সে মাহুলিগুলি পাওয়া গেল না, বরং ভূতের ভয় বেড়ে উঠলো।

ব্রাহ্ম হলেও যে ভূতে ধরবে না, এটিরও নিশ্চয় নাই—সে দিন কল্কেতার ব্রাহ্মসমাজের একজন ডাইরেক্টরের স্ত্রীকে ডাইনে পায়—নানা দেশ দেশান্তর থেকে রোজা আনিয়ে কত ঝাড়ানো, সবুধে পড়া, জল পড়া ও লঙ্কা পড়া দিতে, তবে ভালো হয়—অনেক ব্রাহ্মণ বাড়িতে ভূতচতুর্দশীর প্রদীপ দিতে দেখা যায়।

এদিকে রোজা খানিকক্ষণ ডাক্তারে ডাক্তারে ভূতের আসবার পূর্বলক্ষণ হতে লাগলো; গোহাড়, টিল, ইট ও ছতো হাড়ি বাড়ির চতুর্দিকে পড়তে লাগলো, ঘরের ভেতর গুপ্ গুপ্ করে যেন কে নাচে বোধ হতে লাগলো, খানিকক্ষণ এই রকম ভূমিকার পর মডাস্ করে একটা শব্দ হল, ভূতের বসবার ক্ষণে ঘরের ভিতর যে পিঁড়েখানা রাখা হয়েছিল, শব্দে বোধ হল সেইখানি ছুঁচির তয়ে ভেঙে গেল—রোজা সভয়ে বলে উঠলেন—শ্রীযুত এসেচেন!

আমরা ছেলেবেলা আমাদের বুড়ো ঠাকুরমার কাছে শুনেছিলাম যে, ভূতে ও পেত্নীতে খোনা কথা কয়, সেটি আমাদের সংস্কারবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল; আজ তার পরীক্ষা হল—ভূত পিঁড়ে ফাটিয়েই খোনা কথা কইতে লাগলেন, প্রথমে এসেই কলেজবয়সের দলের দুই একজনের নাম ধরে ডাকলেন, তাদের নাস্তিক ও ক্রিষ্টান বলে গাল দিলেন, শেষে ভূতস্বনিবন্ধন ঘাড় ভাঙবার ভয় পর্বস্ত জাখাতে ফ্রটি করেন নাই; ভূতের খোনা কথা ও অপরিচিতের নাম বলাতেই বাড়ির কর্তা বড় ভয় পেলেন, জোড়হাত করে (অঙ্ককারে জোড়হাত দেখা অসম্ভব, কিন্তু ভূত অঙ্ককারে দিব্যি দেখতে পান, সুতরাং কর্মকর্তা অঙ্ককারেও জোড়হস্তে কথা কয়েছিলেন এ আমাদের কেবল ভাবে বোধ হল) ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু ভূত স্তর মর্ডান্ট ওয়েল্‌সের মত যা ধরেন, তার সম্মুখোচ্ছন্ন না করে ছাড়েন না, সুতরাং আমাদের ঘাড় ভাঙবার প্রতিজ্ঞা অগ্রথা হল না, শেষে রোজা ও বুড়ো বুড়ো দর্শক ও বাড়িওয়ালার অনেক সাধ্য সাধনার পর ভূত মহোদয় ষষ্টিবাটায় আগত নূতন জামাইয়ের মত যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ কস্তে সম্মত হলেন, আমরাও পালাবার পথ আঁচতে লাগলুম!

লুচির চটুকানো ও চিবোনোর চপর চপর ও সাপটা ফলারের হাপুর হপূর শব্দ ধামতে প্রায় আদ ঘণ্টা লাগলো, শেষে ভূত জলযোগ করে গাঁজা ও তামাক

খাচ্ছেন, এমন সময় পাশ থেকে ওলাউঠো রুগীর বমির ভূমিকার মত উকির শব্দ শোনা যেতে লাগলো, ক্রমে উকির চোটে ভূতের বাকরোধ হয়ে পড়লো—বমি ! হড় হড় করে বমি ! গৃহস্থ মনে করলেন ভূত মহাশয় বুঝি বমি কচ্ছেন, স্ততরাং তাড়াতাড়ি আলো জালিয়ে আনালেন, শেষে দেখি কি চেলো ও রোজা খোদই বমি কচ্ছেন, ভূত সরে গ্যাচেন—আমরা পূর্বে শুনিতে যে গেরস্তর অগোচরে একজন মেডিকেল কালেক্টর ছোকরা ভূতের জন্তে সংগৃহীত উপচারে টারটামেটিক্ মিশিয়ে দিয়েছিলেন, রোজা ও চেলারা তাই প্রসাদ পাওয়াতেই তাঁদের এই দুর্দশা ; স্ততরাং ভূত নাবানোর উপর আমাদের যে ভক্তি ছিল, সেটুকু উপে গেল ! স্ততরাং শেষে আমরা এই স্থির করলেম যে, ইংরাজি ভূতেদের কাছে দিলী ভূত খবরে আসে না !

এ সওয়ায় আমরা আরও দু-চার জায়গায় ভূত নাবানো দেখেছি, পাঠকরাও বিস্তর দেখেচেন, স্ততরাং সে সকল এখানে উত্থাপন করা অনাবশ্যক, ‘ভূত নাবানো’ ও ‘হোসেন খা’ কেবল জুজুরি ও ছজুকের আত্মবক্ষিক বলেই আমরা উল্লেখ করি ।

নাককাটা বন্ধ

হরিভদ্রর খুড়োর কথামত—এ সকল প্রলয় জুয়াচুরি জেনেও আমরা এক দিন সন্ধ্যার পর লিম্লে পাড়ার বন্ধবেহারিবাবুর বাড়িতে গেলুম, বেহারিবাবু উকিলের বাড়ির হেড্ করানী—আপনার বুদ্ধি ও কৌশলবলেই বাড়ি ঘর দোর ও বিষয় আশয় বানিয়ে বারো মাস ঘায়ে ঘোয়ে ফেরেন—যে রকমে হোক কিছু আদায় করাই উদ্দেশ্য !

বন্ধবেহারিবাবু ছেলেবেলায় মাতামহের অয়েই প্রতিপালিত হতেন, স্ততরাং তাঁর লেখাপড়া ও শারীরিক তদ্বিবে বিলক্ষণ গাফিলি হয় । এক দিন আমার বাড়ি খেলা কস্তে কস্তে তিনি পাতকোর ভেতর পড়ে যান—তাতে নাকটি কেটে যায়, স্ততরাং সেই অবধি সববয়সীরা আদর করে ‘নাককাটা বন্ধবেহারি’ বলেই তাঁরে ডাকতো, শেষে উকিলবাড়িতেও তিনি ঐ নামে বিখ্যাত হয়ে পড়েন । বন্ধবেহারিবাবুরা তিন ভাই, তিনি মধ্যম ; তাঁর দাদা সেলরদের দালালি কস্তেন, ছোট ভাইয়ের পাইকেরের দোকান ছিল । তিন ভাইয়েই

কাঁচা পয়সা রোজগার করেন, জীবিকাগুলিও রকমারি বটে, স্ততরাং নানা-প্রকার বদ্‌ম্যারেশ পাল্লায় থাকবে বড় বিচিত্র নয়—অল্প দিনের মধ্যেই বন্ধবেহারিবাবুরা সিমুলের একজন বিখ্যাত লোক হয়ে উঠলেন, হঠাৎ কিছু সঙ্গতি হলে লোকের মেজাজ যেরূপ গরম হয়ে ওঠে, তা পাঠকরা বুঝতেই পারেন (বিশেষতঃ, আপনাদের মধ্যেও কোন্‌ না দুই-একজন বন্ধবেহারিবাবুর অবস্থার লোক না হবেন) ক্রমে বন্ধবেহারিবাবু ভদ্রলোকের পক্ষে প্রকৃত জোলাপ হয়ে পড়লেন ।

হাইকোর্টের অ্যাটর্নীর বাড়ির প্যায়দা ও মালী পর্যন্ত আইনবাজ হয়ে থাকে স্ততরাং বন্ধবেহারিবাবু যে তুখোড় আইনবাজ হবেন তা পূর্বেই জানা গিয়েছিল—আইন আদালতের পরামর্শ, জাল-জালিয়াতির তালিম, ইকুটির খোঁচ ও কমন্লার প্যাঁচে—বন্ধবেহারিবাবু দ্বিতীয় শৃঙংকর ছিলেন । ভদ্রর লোক মাত্রকেই তাঁর নামে ভয় পেতে হত, তিনি আকাশে ফাঁদ পেতে চাঁদ ধরে দিতে পারেন, হয়কে নয় করেন, নয়কে হয় করেন, এমন কি টেকচাঁদ ঠাকুরের ঠকচাচাও তাঁর কাছে পরামর্শ নিতেন !

আমরা সন্ধ্যার পরে বন্ধবেহারিবাবুর বাড়িতে পৌঁছলাম । আমাদের বুড়ো রাম ষোড়ালির মধ্যে মধ্যে বাতল্লেয়ার জর হয়, স্ততরাং আমরা গাড়ি চড়ে যেতে পারি নাই ; রাত্তা হতে একজন ঝাঁকা মুটে ডেকে তার ঝাঁকায় বসেই যাই ; তাতে গাড়ির চেয়ে কিছু বিলম্ব হতে পারে । কিন্তু ঝাঁকা মুটে অপেক্ষা পাহারাওয়ালাদের ঝোলায় যাওয়ায় আরাম আছে—দুঃখের বিষয় এই যে, সেটি সব সময় ঘটে না ! পাঠকরা অল্পগ্রহ করে যদি ঐ ঝোলায় এক বার সোয়ার হন, তা হলে জন্মে আর গাড়ি পাল্কি চড়তে ইচ্ছা হবে না ; ঝারা চড়েচেন, তাঁরাই এর আরাম জানেন—যেন ইপ্সিং-ওয়াল কোঁচ !

আমরা বন্ধবেহারিবাবুর বাড়িতে আরও অনেকগুলি ভদ্রলোককে দেখতে পেলাম, তাঁরাও ‘সোনা করার’ বুজঝুঁকি দেখতে সভাস্থ হয়েছিলেন । ক্রমে সকলের পরস্পর আলাপ ও কথাবার্তা থামলে সন্ধ্যাসী যে ঘরে ছিলেন, আমাদেরও সেই ঘরে বাবার অল্পমতি হল । সে ঘরটি বন্ধবাবুর বৈঠকখানার লাগাও ছিল, স্ততরাং আমরা হুঁহু পায়েই ঢুকলেম ; ঘরটি চার কোনা সমান, মধ্যে সন্ধ্যাসী বাগ্‌ছাল বিছিয়ে বসেচেন, সামনে একটি তিরুশূল পোতা হয়েছে, পিতলের বাঘের উপর চড়া মহাদেব ও এক বাণলিঙ্গ

শিব সাম্নে শোভা পাচ্ছেন, পাশে গাঁজার হাঁকো—সিঁড়ির ঝুলি ও আঙনের মালসা—সন্ন্যাসীর পেছনে ছুঁজন চেলা বসে গাঁজা খাচ্ছে, তার কিছু অন্তরে একটা হাপর, জাঁতা, হাতুড়ি ও হামানদিস্তে পড়ে রয়েছে—তারাই সোনা তৈরির বাহ্যিক আড়ম্বর।



আমাদের মধ্যে অনেকে সন্ন্যাসীকে দেখে ভক্তি ও ভ্রমের আধার হয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন, অনেকে নিমগ্নোচ্ছের ঘাড় নোয়ালেন, কেউ কেউ আমাদের মত গুরুমশায়ের পাঠশালার ছেলেদের জায়গায় এ জায়গায় দিয়ে গোলে হরিবোলে সাঙ্গেন—শেষে সন্ন্যাসী ঘাড় নেড়ে সকলকেই বসতে বলেন।

যে মহাপুরুষদের কৌশলে হিন্দুধর্মের জন্ম হয়, তাঁরাই ধন্য! এই কন্দকাটা! এই ব্রহ্মদত্তি! এই রক্তদন্তী কালী—এই শেতলা! ছেলেদের কথা দূরে থাকুক, বুড়ো মিলেদেরও ভয় পাইয়ে ছায়! সন্ন্যাসী যে রকম সজ্জাগজ্জা করে বসেছিলেন, তাতে মান্নন বা নাই মান্নন, হিন্দুসন্তান মাজকেই শেওরাতে হয়েছিল! হায়। কালের কী মহিমা—সে দিন যার পিতামহ যে পাথরকে ঈশ্বরজ্ঞানে প্রণাম করেছে—যুক্তির অননুগতি জেনে ভক্তি করেছে, আজ তার পৌত্তুব সেই পাথরের উপর পা তুলতে শঙ্কিত হচ্ছে না; রে বিশ্বাস! তোর অসাধ্য কর্ম নাই! যার দাস হয়ে একবার একজনকে প্রাণ সমর্পণ করা যায়, আবার তারই কথায় তারে চিরশত্রু বিবেচনা হয়, এর বাড়ি আর আশ্চর্য কি! কোন ধর্ম সত্য? কিসে ঈশ্বর পাওয়া যায়? তা কে বলতে পারে! স্বতরাং পূর্বে যারা ঘোরনাদী বজ্র, জলে, মাটি ও পাথরে ঈশ্বর বলে পূজে গ্যাচে, তারা যেন নরকে যাবে; আর আমরা কি বৃথাবারে ঘণ্টাখানেকের জন্তে চক্ বৃজে ঘাড় নেড়ে কান্না ও গাওনা শুনে যে স্বর্গে যাব—তারই বা প্রমাণ কি?

সহস্র সহস্র বৎসরে শত শত তত্ত্ববিদ ও প্রকৃতিজ্ঞ জ্ঞানীরা যারে পাবার উপায় অবধারণে অসমর্থ হ'ল, আমরা যে সামান্য হীনবুদ্ধি হয়ে তাঁর অহুগৃহীত বলে অহংকার ও অভিমান করি, সে কতটা নিবুদ্ধির কর্ম?—ব্রহ্মজ্ঞানী যেমন পৌত্তলিক খ্রিস্টান ও মুসলমানদের অপদার্থ ও অসার বলে জ্ঞানেন, তারাও ব্রাহ্মদের পাগল ও ভণ্ড বলে স্থির করেন। আজকাল যেখানে যে ধর্মে রাজ-মুকুট নত হয়, সেখানে সেই ধর্মই প্রবল। কালের অব্যর্থ নিয়মে প্রতি দিন সংসারের যেমন পরিবর্তন হচ্ছে, ধর্ম, সমাজ, রীতি ও নিয়মও এড়াচ্ছে না। যে রামমোহন রায় বেদকে মান্য করে তার সূত্রে ব্রাহ্মধর্মের শরীর নির্মাণ করেচেন, আজ একশ বছরও হয় নাই, এরই মধ্যে তাঁর শিষ্যরা সেটি অস্বীকার করেন—ক্রমে খ্রিস্টানীর ভণ্ড ব্রাহ্মধর্মের অলংকার করে তুলেচেন—আরও কি হয়! এই সকল দেখে শুনেই বুঝি কতকগুলি ভ্রষ্টলোক ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না! যদি পরমেশ্বরের কিছুমাত্র বিষয়-জ্ঞান থাকতো, তা হলে সাদ করে 'ষোড়শ ডিম' ও 'আকাশকুসুমের' দলে গণ্য হতেন না! স্মরণ্য এক দিন আমরা তাঁরে একজন কাণ্ডজ্ঞানহীন পাড়ারগৈয়ে জমিদার বলে ডাকলেও ডাক্তে পারি!

সন্ন্যাসী আমাদের বসুতে বলে অন্য কথা তোলবার উপক্রম ক'লেন, এমন সময় বন্ধবেহারিবাবু এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'লেন—সে দিন বন্ধবেহারি-বাবু মাতায় একটি জরির কাবুলী তাজ, গায়ে লাল গাজের একটি পিরাহান, 'বৈঁচে থাকুক বিদ্বেষাগর চিরজীবী হয়ে' পেড়ে শান্তিপুরে ধূতি ও ডুরে উড়ুনি মাত্র ব্যবহার করেছিলেন, আর হাতে একটি লাল রঙের ক্রমাল ছিল, তাতে রিং সমেত গুটিকত চাবি ঝুলচে।

বন্ধবেহারিবাবুর ভূমিকা, ঝিষ্ট আলাপ, নমস্কার ও শেকছাও চুকলে পর তাঁর দাদা সন্ন্যাসীকে হিন্দিতে বুজিয়ে বললেন যে, এই সকল ভদ্রর লোকেরা আপনার বুজককি ও ক্যারামত দেখতে এসেচেন; প্রার্থনা—অবকাশমত দুই একটা জাহির করেন—তাতে সন্ন্যাসীও কিছু কষ্টের পর রাজী হলেন। ক্রমে বুজককির উপক্রমণিকা আরম্ভ হল, বন্ধবেহারিবাবু প্রোগ্রাম স্থির করলেন, কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে প্রথমে ঘটের উপর হতে একটি জবাফুল তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো—ঘটের উপর থেকে জবাফুল বধাকালের কড়কটো ব্যাঙের মত থপাসু করে লাফিয়ে উঠলো, সন্ন্যাসী তার দু-হাত তফাৎ বসে রয়েচেন—এ দেখলে হঠাৎ বিস্মিত হতেই হয়, স্মরণ্য ঘরস্থল লোক খানিক

ক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন—সন্ন্যাসীর গভীরতা ও দর্পভরা মুখানি ততই অহংকারে ফুলে উঠতে লাগলো! এমন সময় একজন চেলা এক বোতল মদ এনে উপস্থিত করলে—মদ ছুদ হয়ে যাবে; পাছে ডবল বোতল বা অল্প কোন জিনিস বলে যদি দর্শকদের সন্দেহ হয়, তার জন্তে সন্ন্যাসী একটি নতুন সরায় সেই বোতলের সমুদায় মদটুকু ঢেলে ফেললেন, ঘর মদের গন্ধে ভর হয়ে গেল—সকলেরই স্থির বিশ্বাস হল এ মদ বটে!

সন্ন্যাসী নতুন সরায় মদ ঢেলে একটি ছংকার ছাড়লেন, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে ছেলেরা ঈর্ষাতকে উঠলো, বুড়োদের বুক গুরু গুরু কস্তে লাগলো; ক্রমে একজন চেলা নিকটে এসে জিজ্ঞাসা করলে, ‘গুরু! এ কটোরেম ক্যা ছায়?’ সন্ন্যাসী ‘দুধ হো ব্যোটা!’ বলে তাতে এক কুশি জল ফেলামাত্র সরার মদ দুধের মত সাদা হয়ে গেল। আমরাও দেখে শুনে গাধা বনে গেলুম—এইরকম নানা-প্রকার বুদ্ধবুদ্ধি ও কাঁদানির প্রকাশ হতে রাস্তার এগারটা বেজে গেল, স্ততরাং সকলের সম্মতিতে বন্ধবাবুর প্রস্তাবে রাত্রে মত বেদব্যাসের বিশ্রাম হল; আমরা রাম রকমের একটি প্রণাম দিয়ে, একটি উল্লুহ হয়ে বাড়িতে এলেম—একে ক্ষুধাও বিলক্ষণ হয়েছিল, তাতে আমাদের বাহন কাঁকামুটেটি যে রাতকানা তা পূর্বে বলে নাই, স্ততরাং তার হাত ধরে গুটি গুটি করে উজোন আদ ক্রোশ পথ ঠেলে তাকে কাঠের দোকানে পৌঁচে রেখে তবে বাড়ি যাই, দুঃখের বিষয় আবার সে রাত্রে বেড়ালে আমাদের খাবারগুলি সব খেয়ে গিয়েছিল, দোকানগুলিও বন্ধ হয়ে গ্যাচে, স্ততরাং ক্ষুধায় ও পথের কষ্টে আমরা হতভম্ব হয়ে সে রাস্তার অতিবাহিত করি।

আমরা পূর্বেই বলে এসেছি ‘দশ দিন চোরের এক দিন সেধের’ ক্রমে অনেকেই বন্ধবাবুর বাড়ির সন্ন্যাসীর কথা আন্দোলন কস্তে লাগলেন, শেষে এক দিন আমরা সন্ন্যাসীর জুচুরি ধস্তে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়ে বন্ধবাবুর বাড়িতে গেলেম; পূর্বদিনের মত জবাবুল তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো, এমন সময় একজন মেডিকেল কালেক্জের বাংলা ক্লাসের বাঙাল ছাত্র লাফিয়ে গিয়ে সন্ন্যাসীর হাত ধরে ফেললেন, শেষে ছড়োমুড়িতে বেরুলো জবাবুলটি বালুঞ্চি দিয়ে তাঁর নখের সঙ্গে লাগানো ছিল!

সংসারের গতিই এই, এক বার অনর্থের একটি ক্ষুদ্র ছিত্র বেরুলে ক্রমে বহুলী হয়ে পড়ে, বালুঞ্চি বাঁধা জবাবুল ধরা পড়তেই সকলেই একত্র হয়ে সন্ন্যাসীর তোবড়া তুবড়ির খানাতল্লাশি কস্তে লাগলেন; একজন ঘুরতে ঘুরতে ঘরের

কোণ থেকে একটা মড়া পাঁটা বার করলেন। সন্ন্যাসী একদিন ছাগল কেটে প্রাণদান তান; সেই কাটা ছাগলটি সরাতে না পেরে ঘরের কোণেই (ক্লোরওয়ালা মেঝে নয়) পুঁতে রেখেছিলেন, তাড়াতাড়ি বেমালুম করে মাটি চাপাতে পারেন নাই, পাঁটার একটি শিং বেরিয়েছিল—সুতরাং একজনের পায়ে ঠাকাতেই অল্পসন্ধ্যানে বেরুলো। সন্ন্যাসী আমাদের সাক্ষাতে যে মদকে দুধ করেছিল, সে দিন তারও জাঁক ভেঙে গেল, সেই মজলিসের একজন সাব আসিস্ট্যান্ট সার্জন বললেন যে আমিরিকান রম (মার্কিন আনিস) নামক মদে জল দেবা মাত্র সাদা দুধের মত হয়ে যায়। এই রকম ধরপাকড়ের পর বন্ধবিহারিবাবুও সন্ন্যাসীকে অপ্রস্তুত করেন; আমরা রৈ রৈ করে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলেম; হরিভদ্রর খুড়ো সন্ন্যাসীর পেতলের শিবটি কেড়ে নিলেন, সেটি বিক্রি করে নেপালে চরস কেনেন ও তাঁরও সেই দিন থেকে এই রকম বুজরুক সন্ন্যাসীদের ওপর অশ্রদ্ধা হয়।

পূর্বে এই সকল অদৃষ্টচর ব্যাপারের যে রকম প্রাহুর্ভাব ছিল এখন তার অংশে আদ্য গুণও নাই, আমরা শহরে ক-দিন কটা উর্ধ্ববাহু কটা অবধূত দেখতে পাই? ক্রমে হিন্দুধর্মের সঙ্গে সঙ্গে এ সকল জুয়াচুরিও লাঘব হয়ে আসচে, ক্রেতা ও লাভ ভিন্ন কোন ব্যবসাই স্থায়ী হয় না, সুতরাং উৎসাহদাতা বিরহেই এই সকল ধর্মাত্মবৃত্তিক প্রবঞ্চনা উঠে যাবে, কিন্তু কলকাতা শহরের এমনি প্রসবক্ষমতা যে এমনও এমন এক একটি মহাপুরুষের জন্ম দিচ্ছেন যে, তাঁরা যাতে এই সকল বদমায়েশি চিরদিন থাকে, যাতে হিন্দুধর্মের ভড়ং ও ভণ্ডামোর প্রাহুর্ভাব বাড়ে, সহস্র সংকার্ষ পায়ের নীচে ফ্যালাে তার জগ্নেই শশব্যস্ত। একজনরা তিন ভাই ছিল, কিন্তু তিনটিই পাগল, এক দিন বড় ভাই তার মাকে বলে, যে, ‘মা! তোমার গর্ভটি দ্বিতীয় পাগলাগারদ।’ সেই রকম একদিন আমরাও কলকাতা শহরকে ‘রত্নগর্ভা’ বলেও ডাকতে পারি—কলকাতার কি বড়মাতুষ কি মধ্যাবস্থ এক একজন এক একটি রত্ন! এই দৃষ্টান্তে আমরা বাবু পদ্মলোচনকে মজলিসে হাজির করলেম।

বাবু পদ্মলোচন দত্ত ওরফে হঠাৎ অবতার

বাবু পদ্মলোচন ওরফে হঠাৎ অবতার ১১১২ সালে তাঁর মাতামহ নাউপাড়া-মুন্সীর মিস্ত্রিরদের বাড়ি জন্মগ্রহণ করেন। নাউপাড়ামুন্সী গ্রামখানি মন্দ নয়, অনেক কায়স্থ ও ব্রাহ্মণের বাস আছে; গাঁয়ের জমিদার মজফ্ফর খাঁ, মোছলমান হয়েও গোরু জবাই প্রভৃতি দুর্কর্মে বিরত ছিলেন, মোক্ষা ও ব্রাহ্মণ উভয়েকেই সমান দেখতেন—মানীর মান রাখতেন ও লোকের খাতির ও সেলামাফির গুণা কস্তেন না, ফারসীতে তিনি বড় লায়েক ছিলেন, বাংলা ও উর্দুতেও তাঁর দখল ছিল; মজফ্ফর খাঁ গাঁয়ের জমিদার ছিলেন বটে কিন্তু ধোপা নাপিত বন্ধ করা, হাঁকা মারা, ঢালা ফালা ও বিয়ে ভাটির হুকুম হাকাম ও নিষ্পত্তি করার ভার মিস্ত্রির বাবুদের উপরই দেওয়া হয়। পূর্বে মিস্ত্রির বাবুদের বড় জলজলাট ছিল, মধ্যে পরিবারের অনেকে মরে যাওয়ায় ভাগা-ভাগি ও বহু গুপ্তি নিবন্ধন কিঞ্চিৎ দৈন্যদশায় পড়তে হয়েছিল কিন্তু নিঃশব্দ হয়েও গ্রামস্থ লোকদের কাছে মানের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয়নি।

পদ্মলোচনের জন্মদিনটি সামান্য লোকের জন্মদিনের মত অমনি যায়নি, সে দিন—হঠাৎ মেঘাডঘর করে সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হয়—একটি সাপ আঁতুড়ঘরের দরজায় সমস্ত রাত্রির বসে ফৌস ফৌস করে, আর বাড়ির একটি পোষা টিয়েপাখি হঠাৎ মরে গিয়ে দাঁড়ে ঝুলে থাকে, পদ্মলোচনের পিতামহী এ সকল লক্ষণ শুভ নিমিত্ত বিবেচনা করে বড়ই খুশি হয়ে আপনার পরবার একখানি লালপেড়ে শাড়ি দাইকে বকশিশ ছান, অভ্যাগত ঢুলী ও বাজলরেরাও একটি সিকি আর এক হাঁড়ি নারকেল নাড়ু পেয়েছিল। ক্রমে মহা আনন্দে আটকোড়ে সারা হল, গাঁয়ের ছেলেরা ‘আটকোড়ে বাটুকোড়ে ছেলে আছে ভালো; ছেলের বাবার দাড়িতে বসে হাগো’ বলে কুলো বাজিয়ে ফুটকড়াই, বাতাসা ও এক এক চক্চকে পয়সা নিয়ে আনন্দে বিদেয় হল। গোভাগাড় থেকে একটা মরা গোকর মাথা কুড়িয়ে এনে আঁতুড়ঘরের দরজায় রেখে দোরঘটী’ বলে হলুদ ও দুর্বো দিয়ে পূজা করা হল। ক্রমে পনেরো দিন বিশ দিন এক মাস সম্পূর্ণ হলে গাঁয়ের পঞ্চানন্দতলায় বটীর পূজা দিয়ে আঁতুড় ওঠানো হয়।

ক্রমে পদ্মলোচন তিথিগত চাঁদের মতন বাড়তে লাগলেন। গুলিডাঙা, কপাটি কপাটি, চোর চোর, তেলী হাত পিছলে গেলি প্রভৃতি খেলায় পদ্মলোচন প্রসিক্ত হয়ে পড়লেন। পাঁচ বছরে হাতে খড়ি হল, গুরুমহাশয়ের ভয়ে পদ্মলোচন পুকুরপাড়ে, নলবনে ও বাঁশবাগানে লুকিয়ে থাকেন, পেট কায়ড়ানি ও গা বমি বমি প্রভৃতি অন্তঃশীলে রোগেরও অভাব রইলো না ; ক্রমে কিছু দিন এই রকমে যায়, একদিন পদ্মলোচনের বাপ মরলেন, তাঁর মা আশ্বিন খেয়ে গেলেন, ক্রমে মাতামহ, মামা ও মামাতো ভৈরৱাও একে একে অকালে ও সময়ে সন্নেহ স্ততরাং মাতামহ মিত্তিরদের ভিটে পুরুষশূণ্য প্রায় হল ; জমিজমাগুলি জয়কৃষ্ণের মত জমিদারে কতক গিয়ে ফেললে, কতক খাজনা না দেওয়ায় বিকিয়ে গেল, স্ততরাং পদ্মলোচনকে অতি অল্প বয়সে পেটের জন্তে অদৃষ্ট ও হাতযশের উপর নির্ভর কস্তে হল। পদ্মলোচন কল্কেতায় এসে এক বাসাড়েদের বাসায় পেটভাতে ফাই ফরমাস, কাপড় কৌচানো ও লুচি ভাজা প্রভৃতি কর্মে ভর্তি হলেন,—অবকাশমত হাতটাও পাকানো হবে—বিশেষতঃ কুঠেলরা লেখাপড়া শেখাবেন প্রতিশ্রুত হলেন !

পদ্মলোচন কিছুকাল ঐ নিয়মে বাসাড়েদের মনোরঞ্জন কস্তে লাগলেন ; ক্রমে দু-এক বাবুর অহুগ্রহ প্রাপ্তির প্রত্যাশায় মাখালো মাখালো জায়গায় উমেদারি আরম্ভ করলেন। শহরে যে বড় মাহুষের বৈঠকখানায় যাবেন প্রায় সর্বত্রই লোকারণ্য দেখতে পাবেন, যদি ভিতরকার খবর জ্ঞান তা হলে পাওনাদার, মহাজন, উঠ্নোওয়াল, দোকানদার, উমেদার, আইবুড়ো ও বেকার কুলীনের ছেলেই বিস্তর দেখতে পাবেন—পদ্মলোচনও সেই ভিড়ের মধ্যে একটি বাড়লেন ; ক্রমে অষ্ট প্রহর ঘণ্টার গরুড়ের মত উমেদারিতে অনবরত এক বৎসর হাঁটাইটি ও হাজ্রের পর দু-চারখানা সই সুপারিশও হস্তগত হল ; শেষে এক সদয়হৃদয় মুচ্ছন্দী আপনার হউসে একটি ওজোন-সরকারী কর্ম দিলেন।

পদ্মলোচন কষ্টভোগের একশেষ করেছিলেন, ভ্রমলোকের ছেলে হয়েও কাপড় কৌচানো, লুচি ভাজা, বাজার করা, জল তোলা প্রভৃতি অপকৃষ্ট কাজ স্বীকার কস্তে হয়েছিল ; ক্রমশ লুচি ভাজতে ভাজতে ক্রমে লুচিভাজায় তিনি এমনি তৈরি হয়ে উঠলেন যে তাঁর মত লুচি অনেক ঘটক ও মেঠাইওয়াল বামনেও ভাজতে পারেনা না। বাসাড়েরা খুশি হয়ে তাঁরে ‘মেকর’ খেতাব জার, স্ততরাং সেই দিন থেকে তিনি মেকর পদ্মলোচন দস্ত নামে বিখ্যাত হলেন।

ভাষা কথায় বলে ‘যখন ঘার কপাল ধরে মুণ্ডে বসে——’ যখন পড়ুতা পড়তে আরম্ভ হয়, তখন ছাইমুটো ধরলে সোনামুটো হয়ে যায়। ক্রমে পদ্মলোচন দত্তের শুভাদৃষ্ট ফলতে আরম্ভ হল—মুচ্ছুদী অহুগ্রহ করে সিপসরকারী কর্ম দিলেন। সায়েবরাও দত্তজার চালাকি ও কাজের হুঁশিয়ারিতে সন্তুষ্ট হতে লাগলেন—পদ্মলোচন ততই সায়েবদের সন্তুষ্ট করবার অবসর খুঁজতে লাগলেন—একমনে সেবা করলে ভয়ংকর সাপও সদয় হয়, পুরাণে পাওয়া যায় যে, তপস্বী করে অনেকে হিন্দুদের ভূতের মত ভয়ানক দেবতাগুলোকেও প্রসন্ন করেছে। ক্রমে সায়েবরাও পদ্মলোচনের প্রতি সন্তুষ্ট হয়ে তাঁর ভালো করবার চেষ্টায় রইলেন; এক দিন হউসের সদরমেট কর্মে জবাব দিলে—সায়েবরা মুচ্ছুদীকে অহুরোধ করে পদ্মলোচনকে সেই কর্মে ভর্তি করলেন।

পদ্মলোচন সিপসরকার হয়েও বাসাড়েদের আশ্রয় পরিত্যাগ করেননি, কিন্তু সদরমেট হয়ে সেখানে থাকা আর ভালো জাখায় না বলেই অন্ত্র একটু জায়গা ভাড়া করে নিয়ে একটি খোলার ঘর প্রস্তুত করে রইলেন। কিন্তু এ অবস্থায় তাঁরে অধিক দিন থাকতে হল না। তাঁর অদৃষ্ট শীঘ্রই লুচির ফোসকার মত ফুলে উঠলো—বের জল পেলে কনেরা যেমন ফেঁপে ওঠে, তিনিও তেমন ফাঁপতে লাগলেন। ক্রমে মুচ্ছুদীর সঙ্গে সায়েবদের বড় একটা বনিবনাও না হওয়ায় মুচ্ছুদী কর্ম ছেড়ে দিলেন, সাহেবদের অহুগ্রহধর পদ্মলোচন বিনা টাকায় মুচ্ছুদী হলেন।

টাকায় সকলই করে! পদ্মলোচন মুচ্ছুদী হবামাত্র অবস্থার পরিবর্তন বুজতে পারলেন, তার পরদিন সকালে সেই খোলার ঘর বালাখানাকে ভ্যাংচাতে লাগলো—উমেদার, দালাল, প্যাঁয়দা, গদিওয়াল ও পাইকেরে ভরে গেল, কেউ পদ্মলোচনবাবুকে নমস্কার করে হাঁটু গেড়ে জোড়হাত করে কথা কয়, কেউ ‘আপনার সোনার দোত কলম



হোক’ ‘লক্ষপতি হোন’ ‘সম্বৎসরের মধ্যে পুস্তুর সন্তান হোক’ ‘অহুগতের

হুজুর ভিন্ন গতি নাই’ প্রভৃতি কথায় পদ্মলোচনকে তুঁছলে পাউরুটি হতেও ফোলাতে লাগলেন—ক্রমে ছরবছা ছুঁরে লোচার মত মুখে কাপড় দিয়ে হুঁকুলেন—অভিমান ও অহংকারে ভূষিতা হয়ে সৌভাগ্যবতী বারাকদা সেজে তাঁরে আলিঙ্গন করলেন; হুজুরদারেরা আজকাল ‘পদ্মলোচনকে পায় কে’ বলে ঢাড়া পিটে দিলেন, প্রতিধ্বনি—রেও বামুন, অগ্রদানী ও গাইয়ে বাজিয়ে সেজে এই কথাটি সর্বত্র ঘোষণা করে বেড়াতে লাগলেন—শহরে চিটি হয়ে গেল—পদ্মলোচন একজন মস্ত লোক! কলকাতা শহরে কতকগুলি বেকার ‘জয়কেতু’ আছেন, যখন যার নতুন বোলবালাও হয় তখন তারা সেইখানে মেশেন, তাকেই জাতের শ্রেষ্ঠ দেখেন ও অনগ্রমনে তাঁরই উপাসনা করেন; আবার যদি তাঁর চেয়ে কেউ উঁচু হয়ে পড়েন তবে তাঁরে পরিত্যাগ করে উঁচুর দলে জমেন; আমরা ছেলেবেলা বুড়ো ঠাকুরমার কাছে ‘ছাঁদন দড়ি ও গোদা বাড়ির’ গল্প শুনেছিলাম, এই মহাপুরুষরা ঠিক সেই ছাঁদন দড়ি ও গোদা বাড়ি!’ গল্পে আছে, রাজপুত্রুর জিজ্ঞাসা করলে, ‘ছাঁদন দড়ি গোদা বাড়ি এখন তুমি কার?’—‘না আমি যখন যার তখন তার!’ তেমনি ছতোম প্যাঁচা বলেন শহরে জয়কেতুরাও ‘যখন যার তখন তার’ !!!

জয়কেতুরা ভ্রলোকের ছেলে, অনেকে লেখাপড়াও জানেন, তবে কেউ কেউ মূর্তিমতী মা! এঁদের অধিকাংশই পৌত্তলিক, কুলীন বামুন, কায়স্থ কুলীন, বেকার পেনসনে ও ব্রোকদই বিস্তর। বহু কালের পর পদ্মলোচনবাবু



কলকাতা শহরে বাবু বলে বিখ্যাত হন, প্রায় বিশ বৎসর হল শহরের ‘হঠাৎ বাবুর’ উপসংহার হয়ে যায় তন্নিবন্ধন ‘জয়কেতু’ ‘মোশাহেব’ ‘ওস্তাদজী’ ‘ভড়জা’

‘ঘোষজ্ঞা’ ‘বোমজ্ঞা’ প্রভৃতি বরাধুরেরা জোয়ারের বিষ্ঠার মত ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিলেন, স্ততরাং এখন পদ্মলোচনের ‘তর্পণের কোষায়’ জুড়াবার জায়গা পেলেন !

জয়কতুরা ক্রমে পদ্মলোচনকে কাঁপিয়ে তুললেন, পড়্‌তাও ভালো চললো—পদ্মলোচন অ্যামবিশনের দাস হলেন, হিতাহিত বিবেচনা মেনাদার বাবুদের মত গাঢ়াকা হলেন—পদ্মলোচন প্রকৃত হিন্দুর মুকোশ পরে সংসার রক্তভূমিতে নাবলেন—ব্রাহ্মণের পদ্মলো খান—পা চাটেন—দলাদলির ও হিন্দুধর্মের ঘোঁট করেন—ঠাকরুণ বিষয় ও সম্বীসংবাদ গাওনার পক্ষে প্রকৃত ব্রটিংপেপার ; পদ্মলোচনের দোদীওপ্রতাপ ! বৈঠকখানায় ব্রাহ্মণ ও অধ্যাপক ধরে না, মিউটিনির সময় গবর্নমেন্ট যেমন দোচোকোত্রত ডলন্টিয়ার জুটিয়েছিলেন, পদ্মলোচন বাবু হয়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সংগ্রহ কস্তে বাকি রাখলেন না, এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়মের মত বিবিধ আশ্চর্য জীব একত্র করলেন—বেশীর ভাগ জ্যাস্ত !!!

বাঙালী বদমায়েশ ও দুবুঁজির হাতে টাকা না থাকলে সংসারের কিছু মাত্র ক্ষতি কস্তে পারে না, বদমায়েশি ও টাকা একত্র হলে হাতী পর্যন্ত মারা পড়ে, সেটি বড় সোজা কথা নয়, শিবকেষ্টো বাঁড়ুজ্যে পর্যন্ত যাতে মারা যান ! পদ্মলোচনও পাঁচজন কুলোকেয় পরামর্শে বদমায়েশি আরম্ভ করলেন—পৃথিবীর লোকের নিন্দা করা, খোঁটা দেওয়া ও টিটকারি করা তাঁর কাজ হল, ক্রমে তাতেই তিনি এমনি চোড়ে উঠলেন যে, শেষে আপনাকে আপনি অবতার বলে বিবেচনা কস্তে লাগলেন ; পারিষদেরা অবতার বলে তাঁরে স্তব কস্তে লাগলো, বাজে লোকে ‘হঠাৎ অবতার’ খেতাব দিলে—দর্শক ভদ্রলোকেরা এই সকল দেখে শুনে অবাক হয়ে ক্ল্যাপ্‌ দিতে লাগলেন !

পদ্মলোচন যথার্থই মনে মনে ঠাউরে ছিলেন যে, তিনি সামান্য মহন্ত নন, তয় হরি নয় পীর কিম্বা ইহুদীদের ভাবী মেসায়্যা—তারই সফলতা ও সার্থকতার জন্তে পদ্মলোচন বুজরুকি পর্যন্ত দেখাতে ক্রটি করেন নাই ।

বিলাতী জুজেন্স ক্রাইস্ট—এক টুকরো ক্রটিতে একশ লোক খাইয়েছিলেন—কানা ও খোঁড়া ফুঁয়ে ভালো কস্তেন । হিন্দুমতের কেষ্টও পুতনা বধ, শকট ভজন প্রভৃতি অলৌকিক কার্য করেছিলেন । পদ্মলোচন আপনারে অবতার বলে মানাবার জন্তে শহরে হজুক তুলে দিলেন যে, ‘তিনি এক দিন বারো জনের খাবার জিনিসে একশ লোক খাইয়ে দিলেন’; কানা খোঁড়ারা সর্বদাই

হাতা বেড়ির ধ্বজবজ্রাঙ্কশযুক্ত পদ্মহস্ত পাবার প্রতীক্ষায় দরজায় দাঁড়িয়ে থাকেন বুড়ি বুড়ি মাগীরা ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে নিয়ে ‘হাতবুলানো’ পাইয়ে আনে—প্রতৃতি নানাবিধ বৃজরুকি প্রকাশ কতে লাগলেন। এই সকল শুনে চতুশ্চাঠীওয়ালা মহাপুরুষরা মড়কের শকুনির মত নাচতে লাগলেন—টাকার এমনি প্রতাপ যে, চক্রকে দেখে রত্নাকর সাগরও কঁপে ওঠেন—অগ্নের কি কথা। ময়রার দোকানে যত রকমারি মাছি, বসন্তি বোলতা আর ভোঁভুয়ে ভোমরা দেখা যায়, বইয়ের দোকানে তার কটা থাকে—সেখায় পদার্থহীন উই পোকারা—আনসাড়ে আরতুলোর দল, আর দু-একটা গোড়িমওয়ালা ফচকে নেংটি ইঁদুর মাত্র!

হঠাৎ টাকা হলে মেজাজ যে রকম গরম হয়, এক দম গাঁজাতেও তত হয় না ;



‘হঠাৎ অবতার’ হয়েও পদ্মলোচনের আশা নিবৃত্তি হয় নাই—বাদশাই পেলেই যে সে আশা নিবৃত্তি হবে তারও সম্ভাবনা কি! কিছুদিনের মধ্যে পদ্মলোচন কলিকাতা শহরের একজন প্রধান হিন্দু হয়ে পড়েন—তিনি হাই তুললে হাজার তুড়ি পড়ে—তিনি হাঁচলে জীব! জীব! শব্দে ঘর কঁপে ওঠে! ওরে! ওরে! হজুর ও ‘যো হকুমের’ হজ্জা পড়ে গেল, ক্রমে শহরের বড় দলে খপর হল যে কলকাতার গ্যাচর্যাল হিষ্টির দলে একটি নম্বরে বাড়লো!

ক্রমে পদ্মলোচন নানা উপায়ে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় কতে লাগলেন, অবস্থার উপযুক্ত একটি নতুন বাড়ি কিনলেন, শহরে বড়মানুষ হলে যে সকল জিনিসপত্র ও উপাদানের আবশ্যক, সভাস্থ আত্মীয় ও মোসাহেবেরা ক্রমশ সেই সকল জিনিস সংগ্রহ করে ভাণ্ডার ও উদর পুরে ফেললেন, বাবু স্বয়ং পছন্দ করে (আপন চক্ষে স্তব্ধ বর্ষে) একটি রাঁড়ও রাখলেন।

বেশাবাজিটি আজকাল এ শহরে বাহাহুরির কাজ ও বড়মানুষের এলবাত পোশাকের মধ্যে গণ্য, অনেক বড়মানুষ বহু কাল হল মরে গ্যাচেন কিন্তু তাঁদের রাঁড়ের বাড়িগুলি আজও মনিমেন্টের মত তাঁদের স্মরণার্থ রয়েছে—সেই তেতলা কি দোতলা বাড়িটি ভিন্ন তাঁদের জীবনে আর এমন কিছু কাজ হয়নি, যা দেখে সাধারণে তাঁরে স্মরণ করে। কলকাতার অনেক প্রকৃত হিন্দু দলপতি ও রাজা রাজ্জারা রাস্তিরে নিজ বিবাহিত জীব মুখ জাখেন না, বাড়ির প্রধান আমলা দাওয়ান মুচ্ছুদীরা যেমন হজুরদের হয়ে বিষয় কর্ম

দেখেন—জীবর রক্ষণাবেক্ষণের ভারও তাঁদের উপর আইনমত অর্শায়, স্থতরাং তাঁরা ছাড়বেন কেন।—এই ভয়ে কোন কোন বুদ্ধিমান জীকে বাড়ির ভিতরের ঘরে পুরে চাৰি বন্ধ করে বাইরের বৈঠকখানায় সারা রাত্রি রাঁড় নিয়ে আমোদ করেন, তোপ পড়ে গেলে ফরসা হবার পূর্বে গাড়ি বা পালকি করে বিবি সাহেব বিদায় হন—বাবু বাড়ির ভিতরে গিয়ে শয়ন করেন—জীও চাৰি হাতে পরিত্রাণ পান। ছোকরাগোছের কোন কোন বাবুরা বাপ মার ভয়ে আপনার শোবার ঘরে একজন চাকর বা বেয়ারাকে শুতে বলে আপনি বেরিয়ে যান, চাকর দরজায় খিল দিয়ে ঘরের মেঝেয় শুয়ে থাকে, জী তুলসীপাতা ব্যবহার করে খাটে শুয়ে থাকেন, মধ্য রাত্রির কেটে গেলে বাবু আমোদ লুটে ফেরেন ও বাড়িতে এলে চুপি চুপি শোবার ঘরের দরজায় ঘা মারেন, চাকর উঠে দরজা খুলে দিয়ে বাইরে যায়, বাবু শয়ন করেন—বাড়ির কেউই টের পায় না যে বাবু রাত্রির ঘরে থাকেন না। পাঠকগণ! যারা ছেলেবেলা থেকে ‘ধর্ম যে কার নাম তা শোনেনি, হিতাহিত বিবেচনার সঙ্গে যাদের হৃদয় সম্পর্ক, কতকগুলি হতভাগ্য মোসাহেবই যাদের হাল’ তারা যে এই রকম পশুবৎ কদাচারে রত থাকবে, এ বড় আশ্চর্য নয়! কলকাতা শহর এই মহাপুরুষদের জন্তে বেষ্টাশহর হয়ে পড়েচে, এমন পাড়া নাই যেথায় অন্তত দশ ঘর বেষ্টা নাই; হেথায় প্রতি বৎসর বেষ্টার সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে বই কম্চে না। এমন কি একজন বড়মানুষের বাড়ির পাশে একটি গৃহস্থের স্ত্রী বউ কি মেয়ে নিয়ে বাস করবার যো নাই; তা হলে দশ দিনেই সেই স্ত্রী টাকা ও স্ত্রের লোভে কুলে জলাঞ্জলী দেবে—যত দিন স্ত্রী বাবুর মনস্কামনা পূর্ণ না করবে তত দিন দেখতে পাবেন বাবু অষ্ট প্রহর বাড়ির ছাদের উপর কি বারান্দাতেই আছেন, কখনো হাসচেন, কখনো টাকার তোড়া নিয়ে ইশারা করে ছাখাচ্ছেন এ ভিন্ন মোসাহেবদেরও নিস্তার নাই, তাঁরা যত দিন তাঁরে বাবুর কাছে না আনতে পারবেন তত দিন মহাদায়গ্রস্ত হয়ে থাকতে হবে, হয়তো সেকালের নবাবদের মত ‘জান বাচ্চা এক গাড়’ হবার হুকুম হয়েছে! ক্রমে কলে কৌশলে সেই লাক্ষী জী বা কুমারীর ধর্ম নষ্ট করে শেষে ভাড়িয়ে দেওয়া হবে—তখন বাজারে কসব করাই তার অনন্তগতি হয়ে পড়ে! শুধু এই নয়; শহরের বড়মানুষরা অনেকে এমনি লম্পট যে, জী ও রক্ষিত মেয়েমানুষ ভোগেও সন্তুষ্ট নন, তাতেও সেই নরাধম রাক্ষসদের কামক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না—শেষে ভয়ি ভয়ি—বউ ও বাড়ির যুবতী মাজেই

তাঁর ভোগে লাগে—এতে কত সতী আত্মহত্যা করে বিব খেয়ে এই মহাপাপীদের হাত এড়িয়েচে। আমরা বেশ জানি, অনেক বড়মানুষের বাড়ি মাসে একটি করে জ্ঞানহত্যা হয় ও রক্তকণ্বলের শিকড়, চিত্তের ডাল ও করবীর ছালের ছুন তেলের মত উঠনো বরাদ্দ আছে! যেখানে হিন্দুধর্মের অধিক ভড়ং, যেখানে দলাদলির অধিক ঘোঁট, ও ভদ্রলোকের অধিক কুৎসা, প্রায় সেখানেই ভেতরবাগে উদ্যম এলো কিন্তু বাইরে পাদে গেরো!

হায়! বাদের জন্মগ্রহণে বঙ্গভূমির দুর্বস্থা দূর হবার প্রত্যাশা করা যায়, যারা প্রভূত ধনের অধিপতি হয়ে স্বজাতি, সমাজ ও বঙ্গভূমির মঙ্গলের জন্তে কায়মনে যত্ন নেবে, না সেই মহাপুরুষরাই সমস্ত ভয়ানক দোষ ও মহাপাপের আঁকর হয়ে বসে রইলেন, এর বাড়ি আর আঁকেপের বিষয় কি আছে! আজ একশ বৎসর অতীত হল, ইংরেজরা এদেশে এসেচেন, কিন্তু আমাদের অবস্থার কি পরিবর্তন হয়েছে? সেই নবাবী আমলের বড়মানুষী কেতা, সেই পাকানো কাছা, সেই কৌচানো চাদর, লপেটা জুতো ও বাবরি চুল আজও জাখা বাচে বরং গৃহস্থ মধ্যস্থ লোকের মধ্যে পরিবর্তন জাখা যায়, কিন্তু আমাদের ছজুরেরা যেমন তেমনই রয়েছেন! আমাদের ভরসা ছিল কেউ হঠাৎ বড়মাস্থ হলে রিকাইণ্ড গোছের বড়মানুষীর নজীর হবে কিন্তু পদ্মলোচনের দৃষ্টান্তে আমাদের সে আশা সমূলে নিমূল হয়ে গেল—পদ্মলোচন আবার কফিন চোরের ব্যাটা ম্যাক্‌মারা হয়ে পড়লেন; কফিন চোর, মরা লোকের কাপড় চোপড় চুরি কস্তো মাত্র কিন্তু তার উত্তরাধিকারী মরা লোকের কাপড় চোপড় চুরি করে শেষে—রাঁড় রেখে অবধি পদ্মলোচন জীর সহবাস পরিত্যাগ কল্লেন, জী চরে খেতে লাগলেন, পূর্ব সহবাস বা তাঁর হাতঘশে পদ্মলোচনের গুটি চারেক ছেলে হয়েছিল; ক্রমে জ্যেষ্ঠটি বড় হয়ে উঠলো স্ততরাং তাঁর বিবাহে বিলক্ষণ ধুমধাম হবার পরামর্শ হতে লাগলো! ক্রমে বড় বাবুর বিয়ের উজ্জ্বল হতে লাগলো, ঘটক ও ঘটকীরা বাড়ি বাড়ি মেয়ে দেখে বেড়াতে লাগলেন—‘কুলীনের মেয়ে, দেখতে পরমা সুন্দরী হবে, দশ টাকা যোন্তোর থাকবে’ এমনটি শিগগির জুটে ওটা সোজা কথা নয়; শেষে অনেক বাছা গোছা ও জাখা শোনার পর শহরের আগড়োম ভোঁম সিঙ্গির লেনের আত্মারাম মিস্ত্রিরের পৌতরুরীই ফুল ফুটলো! আত্মারামবাবু খাস হিঁচু, কাপ্তেনির কর্মে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় করেছিলেন, আত্মারামবাবুর সংসারও রাবণের সংসার বললে হয়—

সাত সাতটি রোজগেরে ব্যাটা, পরীর মত পাঁচ মেয়ে আর গড়ে গুটি
 চান্নিশ পোতুর পোতুরী, এ
 সওয়ায় ভায়ে জামাই কুটুম্ব
 সাক্ষাৎ বাড়িতে গিজগিজ করে
 —স্বতরাং সর্বগুণাকান্ত আত্মারাম
 পদ্মলোচনের বেয়াই হবার উপযুক্ত
 স্থির হলেন ; শুভ লগ্নে মহা
 আড়ম্বর করে লগ্নপত্রে বিবাহের
 স্থির হল, দলস্থ সমুদায় ব্রাহ্মণরা
 মর্খাদা মত পত্রের বিদেয় পেলেন,
 রাজভাট ও ঘটকেরা ধন্যবাদ দিতে
 দিতে চলল ; বিয়ের ভারী ধুম !
 শহরে ছজুক উঠলো পদ্মলোচন-
 বাবুর ছেলের বিয়ে পাঁচ লক্ষ
 টাকা বরাদ্দ—গোপাল মল্লিক



ছেলের বিয়েতে খরচ করেছিলেন বটে কিন্তু এত নয় !

দিন আসচে ; দেখতে দেখতেই এসে পড়ে, ক্রমে বিবাহের দিন ঘুনিয়ে এল—
 ক্রিয়েবাড়িতে নহবত বসে গেল । অধ্যক্ষ ভট্টাচার্য ও দলস্থদের ঘোঁটা বাদানো



শুরু হল—ত্রিশ হাজার জোড়া শাল, সোনার লোহা, ও
 ঢাকাই শাড়ি দু-লক্ষ সামাজিক ব্রাহ্মণপণ্ডিত দলে
 বিতরণ হল, বড়মাস্তদের বাড়িতেও শাল ও সোনাওয়াল
 লোহা, ঢাকাই কাপড়, গাঁদড়া কল্লুক, গোলাব ও আতর,
 ও এক এক জোড়া শাল সওয়াত পাঠানো হল ; কেউ
 কেউ আদর করে গ্রহণ কল্লেন, কেউ কেউ বলে পাঠালেন
 যে আমরা ঢুলী বা বাজন্দরে নই যে শাল নেবো ! কিন্তু
 পদ্মলোচন হঠাৎ অবতার হয়ে শ্রীরামচন্দ্রের মত

আত্মবিস্মৃত হয়েছিলেন স্বতরাং সে কথা গ্রাহ্য কল্লেন না । পারিষদ, মোসাহেব
 ও বিবাহের অধ্যক্ষেরা বলে উঠলেন—ব্যাটার অদৃষ্টে নাই !

এদিকে বিয়ের বাইনাচ আরম্ভ হল, কোথাও রূপোর বালা, লাল কাপড়ের
 তকমা ও উর্দীপরা চাকরেরা ঘুরে ব্যাড়াচ্ছে, কোথাও অধ্যক্ষরা গড়ের

বাজনা আনবার পরামর্শ কচেন—কোথাও বরের সজ্জা তৈরির জন্তে নজীরা একমনে কাজ কচে—চার দিকেই হৈ হৈ ও রৈ রৈ শব্দ—বাবুর দেওয়া শালে শহরের রাস্তার অর্ধেক লোকই লালে লাল হয়ে গেল, ঢুলী ও বাজন্দরেরা তো অনেকের বিয়েতেই পুরনো শাল পেয়ে থাকে কিন্তু পদ্মলোচনের ছেলের বিয়েয় ভদ্র লোকেও শাল পেয়ে লাল হয়ে গেলেন !

১২ই পৌষ শনিবার বিবাহের লগ্ন স্থির হয়েছিল, আজ ১২ই পৌষ ; আজ বিবাহ । আমরা পূর্বেই বলেছি যে শহরে টি টি হয়ে গিয়েছিল যে ‘পদ্মলোচনের



ছেলের বিয়েয় পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ’ স্বতন্ত্র বিবাহের দিন বৈকাল হতে রাস্তায় ভয়ানক লোকারণ্য হতে লাগলো, পাহারাওয়ালারা অতি

কষ্টে গাড়ি-ঘোড়া চলবার পথ করে দিতে লাগলো। ক্রমে সন্ধ্যার সময় বর বেঝলো—প্রথমে কাগজের ও অবরের হাত ঝাড়, পাঞ্জা ও সিঁড়ি ঝাড়, রাস্তার দু-পাশে চললো, ঐ রেশালার আগে আগে দুটি চলতি নব্বু ছিল, তার পেছনে গেট—দালান ও কাগজের পাহাড়—পাহাড়ের ওপর হর পার্বতী, নন্দী, ঝাঁড়, ভূজী, সাপ ও নানা রকম গাছ—তার পেছনে ঘোড়াপন্থী, হাতীপন্থী, উটপন্থী ও ময়ূরপন্থী ; পন্থীগুলির উপরে বারোজন করে দাঁড়ি, মেয়ে ও পুরুষ সওদাগর সাজা, ও দুটি করে ঢোল। তার আশে পাশে তক্তানামার ওপর ‘মগের নাচ’ ‘ফিরিকীর নাচ’ প্রভৃতি নানা প্রকার সাজা সং। তার পশ্চাৎ একশ ঢোল, চল্লিশটি জগমম্প ও গুটি বাইটেক ঢাক মায় রোশনচৌকি—শানাই, ভোড়ং ও ভেঁপু—তার কিছু অন্তরে এক দল নিমখাসা রকমের চুনোগলির ইংরেজি বাজনা। মধ্যে বাবুর মোসাহেব, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, পারিষদ, আত্মীয় ও কুটুম্বরা। সকলেরই এক রকম শাল, মাথায় ক্রমাল জড়ানো, হাতে এক গাছি ইষ্টিক ; হটাৎ বোধ হল যেন এক কোম্পানি ডিজার্ড্-সেপাই। এই দলের দুই ধারে লাল বনাতের খাস গেলান, ও রূপোর ডাগুতে রেশমের নিশেন-খরা তকমা-পরা মুটে ও ক্ষুদে ক্ষুদে ছোঁড়ারা, মধ্যে খোদ বরকর্তা, গুরু, পুরোহিত, বাছালো বাছালো ভূঁড়ে ভূঁড়ে ভট্টচার্য্য ও আত্মীয় অন্তরঙ্গরা ; এর পেছনে রাঙামুখো ইংরেজি বাজনা, সাজা সায়েব তুরুকসওয়ার, বরের ইয়ারবজ্জ, খাস দরওয়ানরা, হেড খানসামা ও রূপোর স্বখাসনে বর ; স্বখাসনখানির চার দিকে মায় বাতি বেলগঠন টাঙানো, সামনে রূপোর দশ-ভেলে বসা ঝাড়, দুই পাশে চামরধরা

ছোটো ছোঁড়া : শেষে বরের তোরঙ্গ, প্যাটার, বাড়ির পরামানিক, সোনার দানা গলায় বুড়ি বুড়ি গুটি কত দাসী ও বাজে লোক, তার পেছনে বরষাজীর গাড়ির সার—প্রায় সকলগুলির উপরে এক এক চাকর, ডবল বাতি দেওয়া হাতলগ্নন ধরে বসে যাচ্ছে ।

ব্যাণ্ড, ঢাক, ঢোল, ও নাগরার শব্দে, লোকের রঙ্গা ও অধ্যক্ষদের মিছিলের চিংকারে কল্‌কতো কাঁপতে লাগলো, অপর পাড়ার লোকেরা তাড়াতাড়ি ছাতে উঠে মনে কল্লে ওদিকে ভয়ানক আগুন লেগে থাকবে, রাস্তার দু-ধারি বাড়ির জানলা ও বারান্দা লোকে পুরে গেল, বেশারা ‘আহা দিবি ছেলটি ঘেন চাঁদ !’ বলে প্রশংসা কস্তে লাগলো, হতোম পাঁচা অন্তরীক্ষ থেকে নকশা নিতে লাগলেন—ক্রমে বর কনেবাড়ি পৌঁছল । কণ্ঠাকর্তারা আদর ও সম্ভাষণ করে বরষাতোরদের অভ্যর্থনা কল্লেন—পাড়ার মৌতাতী বুড়ো ও বওয়ালে ছোঁড়ারা গ্রামভাটির জন্তে বরকস্তাকে ঘিরে দাঁড়ালো—বর সভায় গিয়ে বসলেন, ভাটেরা ছড়া পড়তে লাগলো, মেয়েরা বারান্দা থেকে উকি মাস্তে লাগলো, ঘটকরা মিস্তিরবাবু ও দস্তবাবুর কুলজী আউড়ে দিলে ; মিস্তিরবাবু কুলীন স্ততরাং বজালী রেজেন্টরীতে তাঁর বংশাবলী রেজেন্টারী হয়ে আছে, কেবল দস্তবাবুর বংশাবলীটি বানিয়ে নিয়ে হয় !

ক্রমে বরষাত্র ও কণ্ঠাষাত্রেরা সাপ্টা জলপান করে বিদেয় হলেন, বর স্ত্রী আচারের জন্তে বাড়ির ভিতর গেলেন । ছাঁদনাতলায় চারটি কলাগাছের মধ্যে আলপনা দিয়ে একটি পিঁড়ে রাখা হয়েছিল, বর চোরের মত হয়ে সেইখানে দাঁড়ালেন, মেয়েরা দাঁড়া গুয়া পান, বরণডালা, মঙ্গলের ভাঁড়ওয়ালা কুলো ও পিন্দিম দিয়ে বরণ কল্লেন, শাঁক বাজানো ও উলু উলুর চোটে বাড়ি সরগরম হয়ে উঠলো, ক্রমে মায় শাশুড়ী এয়ারা সাত বার বরকে প্রদক্ষিণ কল্লেন—শাশুড়ী বরের হাতে মাকু দিয়ে বললেন ‘হাতে দিলেম মাকু একবার ভ্যা কর তো বাপু’ ! বর কলেজ বয়, আড়-চোকে এয়োদের পানে তাকাচ্ছিলেন ও মনে মনে লকা ভাগ কচ্ছিলেন : স্ততরাং ‘মনে মনে কল্লেম’ বললেন—অমনি শালাজরা কান মলে দিলে, শালীরা গালে ঠোনা মাল্লে, শেষে গুড় চাল, তুক্তাকু ও ওয়ুদ বিষুদ ফুকলে উচ্ছুগু করবার জন্তে কনেকে দালানে নিয়ে যাওয়া হল, শাস্ত্রমত মন্ত্র পড়ে কনে উচ্ছুগু হলেন, পুরুত ও ভট্টাচার্যরা সন্দেশের সয়া নিয়ে সল্লেন, বরকে



বাসরে নে যাওয়া হল। বাসরটিতে আমোদের চূড়ান্ত হয়। আমরা তো এত বুড়ো হয়েছি, তবু এখনও বাসরের আমোদটি মনে পড়লে মুখ দে লাল পড়ে পড়ে ও আবার বিয়ে কস্তে ইচ্ছে হয়!



ক্রমে বাসরের আমোদের সঙ্গেই কুমুদনাথ অস্ত গেলেন, কমলিনীর হৃদয়রঞ্জন প্রকৃত তেজীয়ান হয়েও যেন তাঁর মানভঙ্গনের জন্তেই কোমল ভাব ধারণ করে উদয় হলেন, কমলিনী কামাতুর নাথের তাদৃশ হৃদশা দেখেই যেন সরোবরের মধ্যে হাসতে লাগলেন, পাখিরা ‘ছি ছি কামোদগুণের কিছু মাত্র বাহুজ্ঞান থাকে না’ বলে টেঁচিয়ে উঠলো, বায়ু মৃচ্কে মৃচ্কে হাসতে লাগলেন—দেখে ক্রোধে সূর্যদেব নিজ মূর্তি ধারণ কল্লেন; তাই দেখে পাখিরা ভয়ে দূরদূরান্তরে পাליয়ে গেল—বিয়েবাড়িতে বাসী বিয়ের উজ্জ্বল হতে লাগলো। হলুদ ও তেল মাখিয়ে বরকে কলতলায় কনের সঙ্গে নাওয়ানো হল, বরণডালায় বরণ ও কতক কতক তুকতাকের পর, বর-কনের গাঁটছড়া কিছুক্ষণের পর খুলে দেওয়া হয়। এদিকে ক্রমে বরযাত্র ও বরের আত্মীয় কুটুম্বরা জুটেতে লাগলেন, বৈকালে পুনরায় সেই রকম মহালমারোহে বর কনেকে বাড়ি নে যাওয়া হল, বরের মা বর-কনেকে বরণ করে ঘরে তুলেন, এক কড়া ছন্দ দরজার কাছে আগুনের উপর বসানো ছিল, কনেকে সেই ছদের কড়াটি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করা হল, ‘মা! কি দেখ্‌চো? বলো যে আমার সংসার উত্লে পড়্চে দেখছি’—কনেও মনে মনে তাই বললেন। এ সওয়ায় পাঁচ গিন্নীতে নানা রকম তুকতাক কল্লেন পর বর-কনে জিকতে পেলেন, বিয়েবাড়ির কথঞ্চিত গোল চুক্‌লো—চুলীরা খেনো মদ খেয়ে আমোদ কস্তে লাগলো, অধ্যক্ষরা প্রলয় হিন্দু স্ততরাং একটা একটা আগাতোলা দুর্গোমণ্ডা ও এক ঘটি গজাজল খেয়ে বিছানায়

আড় হলেন, বর-কনে আলাদা আলাদা গুলেন—আজ একত্রে শুতে নাই, বে বাড়ির বড়গিন্নীর মতে আজকের রাত—কালরাত্তির।

শীতকালের রাত্তির শিগ্গির যায় না। এক ঘুম, দু-ঘুম, আবার প্রস্রাব করে গুলেও বিলক্ষণ এক ঘুম হয়, ক্রমে শুড়ুম করে তোপ পড়ে গেল—প্রাতঃস্নানে মেয়েগুলো বক্তে বক্তে রাত্তা মাথায় করে যাচ্ছে,—বুড়ো বুড়ো ভট্টাচার্য্যর স্নান করে, ‘মহিষ্য: পারস্তে’ মহিষ্যন্তব আওড়াতে আওড়াতে চলেচেন। এদিকে পদ্মলোচন রাঁড়ের বাড়ি হতে বাড়ি এলেন, আজ তাঁর নানা কাজ! পদ্মলোচন প্রত্যাহ সাত আটটার সময় বেঙ্গালয় থেকে উঠে আসেন, কিন্তু আজ কিছু সকালে আসতে হয়েছিল—শহরের অনেক প্রকৃত হিন্দু বুড়ো দলপতির এক একটি রাঁড় আছে একথা আমরা পূর্বেই বলেছি, এদের মধ্যে কেউ কেউ রাত্তির দশটার পর শ্রীমন্দিরে যান, একেবারে সকালবেলা প্রাতঃস্নান করে টিপ তেলক ও ছাপা কেটে, গীতগোবিন্দ ও তসর পরে, হরিনাম কস্তে কস্তে বাড়ি ফেরেন—হঠাৎ লোকে মনে কস্তে পারে শ্রীযুত গঙ্গাস্নান করে এলেন, কেউ কেউ বাড়িতেই প্রিয়তমাকে আনান, সমস্ত রাত্তির অতিবাহিত হলে ভোরের সময় বিদেয় দিয়ে স্নান করে পুজো কস্তে বসেন—যেন রাত্তিরের তিনি নন—পদ্মলোচনও সেই চাল ধরেছিলেন। ক্রমে আত্মীয় কুটুম্বেরাও এসে জমলেন—মোসাহেবরা ‘হজুর! কল্কেতায় এমন বিষয়ে হয়নি হবে না’ বলে বাবুর লাজ ফোলাতে লাগলেন। ক্রমে সম্ভার কিছু পূর্বে ফুলশয্যার তত্ত্ব এল, পদ্মলোচন মহাসমাদরে কনের বাড়ির চাকর-চাকরানীদের অভ্যর্থনা কল্লেন, প্রত্যেককে একটি কবে টাকা ও একখানি করে কাপড় বিদেয় দিলেন। দলস্থ ও আত্মীয়রা কিছু কিছু করে অংশ পেলেন, ঢাকী ঢুলী ও রেশালার লোকেরা বক্শিশ পেয়ে বিদেয় হল; মহাসমারোহে পাঁচ লক্ষ টাকার বিবাহ শেষ হয়ে গেল; কোন কোন বাড়ির গিন্নীরা সামগ্রী পেয়ে হাঁড়ি পুরে পুরে শিকেয় টাঙিয়ে রাখলেন, অধিক অংশ পচে গেল, কতক বেড়ালে ও ইঁহুরে খেয়ে গেল তবু পেট ভরে খাওয়া কি কারেও বুক বেঁধে দিতে পারেন না—বড়মাহুষদের বাড়ির গিন্নীরা প্রায়ই এই রকম হয়ে থাকেন, ঘরে জিনিস পচে গেলেও লোককে হাতে তুলে দিতে মায়া হয়। শেষে পচে গেলে মহারানীর খানায় ফেলে দেওয়া হবে সেও ভালো। কোন কোন বাবুরও এ স্বভাবটি আছে—শহরের এক বড়মাহুষের বাড়িতে পুজার সময় নবমীর দিন গুটি বাইটেক পাঁটা বলিদান

হয়ে থাকে ; পূর্বপরম্পরায় সেগুলি সেই দিনেই মলম্ ও আত্মীয়দের বাড়ি বিতরিত হয়ে আসছে, কিন্তু আজকাল সেই পাঁটাগুলি নবমীর দিন বলিদান হলেই গুদোমজাত হয় ; পূজোর গোল চুকে গেলে পূর্ণিমার পর সেইগুলি বাড়ি বাড়ি বিতরণ হয়ে থাকে , স্ততরাং ছয়-সাত দিনের মরা-পচা পাঁঠা কেমন উপাদেয়, তা পাঠক ! আপনিই বিবেচনা করুন। শেষে গ্রহীতাদের সেই পাঁঠা বিদেয় কস্তে ঘর হতে পয়সা বার কস্তে হয়। আমরা যে পূর্বে আপনাদের কাছে শহরের সর্দার মুখের গল্প করেছি, ইনিই তিনি !

এদিকে ক্রমে বিবাহের গোল চুকে গেল, পদ্মলোচন বিষয় কর্ম কস্তে লাগলেন। তিনি নিত্য নৈমিত্তিক দোল, দুর্গোৎসব প্রভৃতি বারো মাসে তের পার্বণ ফাঁক দিতেন না ; ঘেঁটুপুজোতেও চিনির নৈবিদ্বি ও শকের যাত্রা বরাদ্দ ছিল ও আপনায় বাড়িতে যে রকম ধুম করে পূজো আচ্চা কস্তেন, রক্ষিত মেয়েমানুষ ও অল্পগত দশ-বারো জন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণদেরো তেমনি ধুমে পূজো করাতেন। নিজের ছেলের বিবাহের সময় তিনি আগে চল্লিশজন আইবুড়ো বংশজের বিবাহ দিয়ে ছান। ইংরেজি লেখাপড়ার প্রাচুর্য্যে, রামমোহন রায়ের জন্মগ্রহণে ও সন্তোষ জ্যোতিতে হিন্দুধর্মের যে কিছু দুর্ব্বস্থা দাঁড়িয়েছিল, তিনি কায়মনে পুনরায় তার অপনয়নে কৃতসংকল্প হলেন। কিন্তু তিনি, কি তাঁর ছেলেরা দেশের ভালোর জন্তে এক দিনও উজ্জত হননি— শুভ কর্মে দান দেওয়া দূরে থাকুক, সে বংশরের উত্তর-পশ্চিমের ভয়ানক দুর্ভিক্ষেও কিছুমাত্র সাহায্য করেননি, বরং দেশের ভালো করবার জন্তে কেউ কোন প্রস্তাব নিয়ে তাঁদের কাছে উপস্থিত হলে তারে ক্রিষ্টান ও নাস্তিক বলে তাড়িয়ে দিতেন—একশো বেলেল্লা বামুন ও দুইশো মোসাহেব তাঁর অগ্নে প্রতিপালিত হত—তাতেই পদ্মলোচন বংশ মহান্ পবিত্র বলে শহরে বিখ্যাত হয়। লেখাপড়া শেখা বা তার উৎসাহ দেওয়া পদ্ধতি পদ্মলোচনের বংশে ছিল না, স্কন্ধ নামটা সই কস্তে পাগ্লেই বিষয় রক্ষা হবে, এই তাঁদের বংশ-পরম্পরার স্থির সংস্কার ছিল। সরস্বতী ও সাহিত্য ঐ বংশের ভদ্রলোক-দের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন না ! ঊনবিংশতি শতাব্দীতে হিন্দুধর্মের জন্তে শহরে কোন বড়মানুষ তাঁর মত পরিশ্রম স্বীকার করেন নাই। যে রকম কাল পড়েছে, তাতে আর কেউ যে তাদৃক যত্ববান হন, তারো সম্ভাবনা নাই। তিনি যেমন হিন্দুধর্মের বাহ্যিক গোঁড়া ছিলেন, অন্তঃস্থ সংকর্মেও তাঁর তেমনি বিবেচ ছিল ; বিধবা-বিবাহের নাম শুনে তিনি কানে হাত দিতেন—

ইংরেজি পড়লে পাছে খানা খেয়ে ক্রিস্টান হয়ে যায়, এই ভয়ে তিনি ছেলেগুলিকে ইংরেজি পড়াননি—অথচ বিদেশাগরের উপর ভয়ানক বিষেষ নিবন্ধন সংস্কৃত পড়ানোও হয়ে ওঠে নাই—বিশেষতঃ শূদ্রের সংস্কৃতে অধিকার নাই এটিও তাঁর জানা ছিল, স্ততরাং পদ্মলোচনের ছেলেগুলিও ‘বাপ্কা বেটা সেপাইকা ঘোড়া’র দলেই পড়ে।

কিছু দিন এই রকম অদৃষ্টের লীলা প্রকাশ করে আশি বৎসর বয়সে পদ্মলোচন দেহ পরিত্যাগ করেন—মৃত্যুর দশ দিন পূর্বে একদিন হঠাৎ অবতারের সর্বাঙ্গ বেদনা করে। সেই বেদনাই ক্রমে বলবতী হয়ে তাঁরে শয্যাগত করে—তিনি প্রকৃত হিন্দু, স্ততরাং ভাক্তারি চিকিৎসায় ভারী ঘেষ কস্তেন, বিশেষতঃ তাঁর ছেলেবেলা পর্বস্ত সংস্কার ছিল ভাক্তারি ওষুধ মাত্রেই মদ মেশানো, স্ততরাং বিখ্যাত বিখ্যাত কবিরাজ মশাইদের দ্বারা নানা প্রকার চিকিৎসা করানো হয় কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, শেষে আত্মীয়রা কবিরাজ মশাইদের সঙ্গে পরামর্শ করে শ্রীশ্রী/ভাগীরথীতটস্থ করেন ; সেখানে তিন রাত্তির বাস করে মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্তের পর সজ্জানে রাম ও হরিনাম জপ কস্তে কস্তে প্রাণত্যাগ করেন।

পাঠকগণ! আপনারা অহুগ্রহ করে আমাদের সঙ্গে বহু দূর এসেছেন। যে পদ্মলোচন আপনাদের সম্মুখে জন্মালেন আবার মলেন, তাঁর স্মৃতি নিজের চরিত্র আপনারা অবগত হলেন এমন নয়, শহরের বড়মাহুঘরের মধ্যে অনেকেই পদ্মলোচনের জুড়িদার, কেউ কেউ দাদা হতেও সরেস! যে দেশের বড়লোকের চরিত্র এই রকম ভয়ানক, এই রকম বিষময়, সে দেশের উন্নতির প্রার্থনা করা নিরর্থক! যাদের হতে উন্নতি হবে, তাঁরা আজও পশু হতেও অপকৃষ্ট ব্যবহারের সর্বদাই পরিচয় দিয়ে থাকেন, তাঁরা ইচ্ছা করে আপনা আপনি বিষময় পথের পথিক হন ; তাঁরা যে সকল দুর্কর্ম করেন, তার যথারূপ শাস্তি নরকেও দুস্ত্রাপ্য।

জন্মভূমি-হিতচিকীর্ষুরা আগে এই সকল মহাপুরুষদের চরিত্র সংশোধন করবার যত্ন পান, তখন দেশের অবস্থায় দৃষ্টি করবেন, নতুবা বঙ্গদেশের যা কিছু উন্নতি প্রার্থনায় যত্ন নেবেন, সকলই নিরর্থক হবে।

আলালের ঘরের দুলাল লেখক—বাবু টেকচাঁদ ঠাকুর বলেন ‘শহরের মাতাল বহুরুঙ্গী’ কিন্তু আমরা বলি, শহরের বড়মাহুঘরা নানারূপী—এক এক বাবু এক এক তরো, আমরা চড়কের নকশায় সেগুলির প্রায়ই গড়ে বর্ণন করেচি, এখন

ক্রমশ তারি সবিস্তার বর্ণন করা যাবে—তারি প্রথম উচু দল খাস হিন্দু; এই হঠাৎ অবতারের নকশাতেই আপনারা সেই উচুকেতার খাস হিন্দু দলের চরিত্র জানতে পারলেন—এই মহাপুরুষেরাই রিকর্মেশনের প্রবল প্রতিবাদী, বলহুখ-সৌভাগ্যের প্রলয় কণ্টক ও সমাজের কীট!

হঠাৎ অবতারের প্রস্তাবে পাঠকদের নিকট আমরাও কথঞ্চিৎ আত্মপরিশ্রম দিয়ে নিয়েছি; আমরা ক্রমে আরো ঘনিষ্ঠ হব, ততই রং ও নকশার মাজে মাজে সং সেজে আসবো—আপনারা যত পারেন হাততালি দেবেন ও হাসবেন!

মাহেশের স্নানযাত্রা

গুরুদাস ওই সেরুড কোম্পানির বাড়ির মেট মিস্ত্রি। তিরিশ টাকা মাইনে, এ সপ্তায় দশ টাকা উপরি রোজগারও আছে—গুরুদাসের চাঁপাতলা অঞ্চলে একটি খোলার বাড়ি ছিল; পরিবারের মধ্যে এক বড়ো মা, বালিকা জী ও বিধবা পিসী মাত্র।

গুরুদাস বড় সাধুরচে লোক, যা দশ টাকা রোজগার করেন, সকলই খরচ হয়ে যায়; এমন কি কখনো কখনো মাস কাবারের পূর্বে গয়নাখানা ও জিনিসটে পত্তরটাও বাদা পড়ে; বিশেষতঃ শ্রাবণ মাসে ইলিশ মাছ ওঠবার পূর্বে ঢালা ক্যালা পার্বণে গুরুদাসের দু-মাসের মাইনেই খরচ হয়—ভাদ্র মাসের আরম্ভটি বড় ধুমে গ্যাচে, আর পিঠেপার্বণেও দশ টাকা খরচ হয়েছিল—ক্রমে স্নানযাত্রা এসে পড়লো। স্নানযাত্রাটি পরবের টেকা, তাতে আমোদের চূড়ান্ত হয়ে থাকে; সুতরাং স্নানযাত্রা উপলক্ষে গুরুদাস বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। নাবা খাওয়ারও অবকাশ রইল না; ক্রমে আরো পাঁচ ইয়ার জুটে গেল। স্নানযাত্রায় কি রকম আমোদ হবে, তারি তদ্বির ও পরামর্শ হতে লাগলো; কেবল দুঃখের বিষয়—চাঁপাতলার হলধর বাগ, মতিলাল বিশেষ ও হারাধন দাস, গুরুদাসের বৃজ্জু ফ্রেণ্ড ছিলেন, কিন্তু কিছু দিন হল হলধর একটা চুরি মামলায় গেরেস্তার হয়ে দু-বছরের জন্তে জেলে গ্যাচেন, মতি বিশেষ মদ খেয়ে পাত্‌কোর ভেতর পড়ে গিয়েছিল, তাতেই তাঁর দুটি পা ভেঙে গিয়েচে, আর হারাধন গোটা কতক টাকা বাজার-দেনার জন্তে ফরেশভাণ্ডায় লরে গ্যাচেন;

সুতরাং এবারে তাঁদের বিরহে স্নানযাত্রাটা ফাঁক্ ফাঁক্ লাগ্চে, কিন্তু তা হলে কি হয়—সম্বৎসরের আমোদটি বন্দ করা কোন ক্রমেই হতে পারে না বলেই নিতান্ত গমিতে থেকে গুরুদাসকে স্নানযাত্রায় যাবার আয়োজন কত্তে হয়! এদিকে পাঁচ ইয়ারের পরামর্শে সকল রকম জিনিসের আয়োজন হতে লাগ্লে—গোপাল দৌড়ে গিয়ে একখানি বজরা ভাড়া করে এলেন। নবীন আতুরী, আনিস, রম ও গাঁজার ভার নিলেন। ব্রজ ফুলুরি ও বেগুন ভাজার বায়না দিয়ে এলেন—গোলাবি থিলির দোনা, মোমবাতি ও মিটে কড়া তামাক ও আর আর জিনিসপত্র গুরুদাস স্বয়ং সংগ্রহ করে রাখলেন। কাল রাত্তিরের জোয়ারে নৌকোয় ওঠা হবে স্থির হল।

পূর্বে স্নানযাত্রার বড় ধুম ছিল—বড় বড় বাবুরা পিনেস, কলের জাহাজ, বোট ও বজরা ভাড়া করে মাহেশে যেতেন, গঙ্গায় বাচখেলা হত, স্নানযাত্রার পর রাত্তির ধরে খ্যাম্টা ও বাইয়ের হাট লেগে যেতো! কিন্তু এখন আর সে আমোদ নাই—সে রামও নাই, সে অঘোধ্যাও নাই—কেবল ছুতোয়, কাঁসারি, কামার ও গঙ্গাবেনে মশাইরাই যা রেখেচেন, মধ্যে মধ্যে ছু-চার ঢাকা অঞ্চলের জমিদারও স্নানযাত্রার মান রেখে থাকেন, কোন কোন ছোকরা গোছের নতুন বাবুরাও স্নানযাত্রায় আমোদ করেন বটে।

ক্রমে সে দিনটি দেখতে দেখতে এসে গেল। ভোর না হতে হতেই গুরুদাসের ইয়াররা সেজে গুজে তৈরি হয়ে তাঁর বাড়িতে উপস্থিত হলেন। গোপাল এক জোড়া লাল রঙের এস্টকিং (মোজা) পায়ে দিয়েছিলেন, পেতলের বড় বড় বোদাম দেওয়া সবুজ রঙের একটি ফতুই ও গুলদার ঢাকাই উড়ুনি তাঁর গায়ে ছিল আর একটি বিলিতি পেতলের শিল আংটিও আঙুলে পরেছিলেন কেবল তাড়াতাড়িতে জুতো জোড়াটি কিনতে পারেন নাই বলেই স্বহু পায়ে আসা হয়। নবীনের ফুলদাব ঢাকাই চাদরখানি বহুকাল ধোপাব বাড়ি যায়নি, তাতেই যা একটু ময়লা ময়লা বোধ হচ্ছিল, নতুবা তাঁর চার আঙুল চ্যাটালো কালাপেড়ে ধোপদস্ত ধুতিখানি সেই দিন মাত্র পাটভাড়া হয়েছিল—মেরজাইটিও বিলক্ষণ ধোবো ছিল। ব্রজর সম্প্রতি ইয়ার্ডে কর্ম হয়েছে, বয়সও অল্প, সুতরাং আজো ভালো কাপড় চোপড় করে উঠতে পারেননি, কেবল গত বৎসর পূজোর সময় তাঁর আই ন-সিকে দিয়ে যে ধুতি চাদর কিনে জায়, তাই পরে এসেছিলেন, সেগুলি আজো কোরা থাকায় তাঁরে দেখতে বড় মন্দ দেখায়নি। আরো তাঁর ধুতি চাদরের সেট নতুন বললেই হয়—বলতে কি,

তিনি তো বেশী দিন পরেননি, কেবল পুজোর সময় সপ্তমী পুজোর একদিন পরে গোকুল দ্বায়ের প্রতিমে দেখতে গিয়েছিলেন—ভাসান দেখতে যাবার সময় একবার পরেন, আর হাটখোলার যে সেই ভারী বারোইয়ারি পুজো হয়, তাতেই একবার পরে গোপালে উড়ের যাত্রা শুনতে গেছিলেন—তা ছাড়া অমনি সিকের উপর হাঁড়ির মধ্যে তোলাই ছিল।

ইয়ারেরা আসবামাত্র গুরুদাস বিছেনা থেকে উঠে দাওয়ায় বসলেন। নবীন, গোপাল ও ব্রজও খুঁটি চ্যাসান দিয়ে উপু হয়ে বসলেন। গুরুদাসের মা চকমকি, শোলা, টিকে ও তামাকের মেটে বাস্কাটি বার করে দিলেন। নবীন চকমকি ঠুকে টিকে ধরিয়ে তামাক সাজলেন। ব্রজ পাত্‌কোতলা থেকে হুকোটিকে ফিরিয়ে এনে দিলেন; সকলেরই এক একবার তামাক খাওয়া হল। গুরুদাস তামাক খেয়ে হাত মুখ ধুতে গেলেন; এমন সময়ে বাম্ বাম্ করে এক পশলা বৃষ্টি এল, উঠোনের ব্যাঙগুলো থপ্ থপ্ করে নাপাতে নাপাতে দাওয়ায় উঠতে লাগ্‌লো; কিন্তু নবীন, গোপাল ও ব্রজ তারি তামাসা দেখতে লাগ্‌লেন! নবীন একটি সখের গাওনা জুড়ে দিলেন:

‘শখের বেদেনী বলে কে ডাক্‌লে আমারে!’

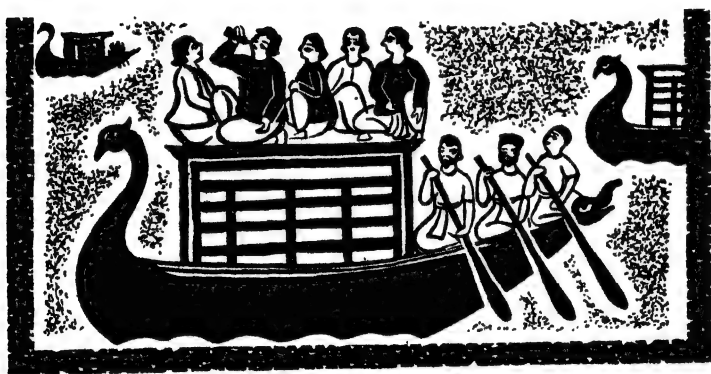
বর্ষাকালের বৃষ্টি মাহুঘের অবস্থার মত অস্থির। সর্বদাই হচ্চে যাচ্ছে তার ঠিকানা নাই—ক্রমে বৃষ্টি থেমে গেল। গুরুদাসও হাত মুখ ধুয়ে এসেই মাকে খাবার দিতে বললেন; ঘরে এমন তৈরি খাবার কিছুই ছিল না, কেবল পাস্তা ভাত আর তেঁতুল দিয়ে মাছ ছিল, তাঁর মা তাই চারখানি মেটে খোয়ায় বেড়ে দিলেন, গুরুদাস ও তাঁর ইয়ারেরা তাই বহুমান করে খেলেন।

পূর্বে স্থির হয়েছিল, রাস্তিরের জোয়ারেই যাওয়া হবে, কিন্তু স্নানযাত্রাটি যে রকম আমোদের পরব, তাতে রাস্তিরের জোয়ারে গেলে স্নানযাত্রার দিন বেলা দুপুরের পর মাহেশ পৌঁছতে হয়, স্ততরাং দিনের জোয়ারে যাওয়াই স্থির হল। এদিকে গির্জের ঘড়িতে টুং টাং, টুং টাং করে দশটা বেজে গেল। নবীন, ব্রজ, গোপাল ও গুরুদাস খেয়ে দেয়ে, পানতামাক খেয়ে, তোবড়া-তুবড়ি নিয়ে, দুর্গা বলে যাত্রা করে বেরলেন। তাঁর মা একখানি পাখা ও দুটি ধামা কিনে আনতে বললেন, তাঁর স্ত্রী পূর্বের রাস্তিরে একটি চিস্তির করা হাঁড়ি ঘুনসি ও গুরিয়া পুতুল আনতে বলেছিল, আর তাঁর বিধবা পিসীর জন্তে একটি খাজা কোয়াওলা ভালো কাঁঠাল, কানাইবাঁশী কলা ও কুলী বেগুন আনতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন।

গুরুদাসের পোশাকটিও নিতান্ত মন্দ হয়নি, তিনি একখানি সরেস গুলদার উজুনি গায় দিয়েছিলেন, উজুনিখানি চল্লিশ টাকার কম নয়—কেবল কাটের কুচো বাদবার দরুন চার-পাঁচ জায়গায় একটু একটু খোঁচে গেছলো—তার গায়ে একটি লাল বিলিতি ঢাকা প্যাটানের পিরাণ ছিল, তার ওপর বুলু রঙের একটি হাপ চায়নাকোট—তিনি ‘বৈচে থাকুক বিদ্যেদাগর চিরজীবী হয়ে’ পেড়ে এক শাস্তিপুঁরে করমেসে ধুতি পরেছিলেন, জুতো জোড়াটিতেও রূপোর বকলস দেওয়া ছিল।

ক্রমে গুরুদাস ও ইয়ারেরা প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে পৌঁছলেন। সেখান কেদার, জগ, হরি ও নারায়ণ তাঁদের জন্তে অপেক্ষা করেছিল; তখন সকলে একত্র হয়ে বজরায় উঠলেন। মাঝিরা শুটকী মাছ, লকা ও কড়ায়ের ডাল দিয়ে ভাত খেতে বসেছিল। জোয়ারও আসে নাই; স্নতরাং কিছুক্ষণ নৌকা খুলে দেওয়া বন্ধ রইলো।

কিন্তু পাঁচো ইয়ার নৌকোয় উঠেই আয়েস জুড়ে দিলেন। গোপাল সন্তর্পণে জবাবির চৌপলের শোলার ছিপিটি খুলে ফেললেন। ব্রজ এক ছিলিম গাঁজা



তৈরি কস্তে বসলেন—আতুরী ও জবাবির চলেতে শুরু হল। ফুলুরি ও বেগুনভাজীরা সেকালের সতী স্ত্রীর মত আতুরীদের সহগমন কস্তে লাগলেন—মেজাজ গরম হয়ে উঠলো—এদিকে নারায়ণ ও কেদার বায়ার সঙ্গতে—

‘হেসে খেলে নেও রে ঘাছ মনের স্থখে।

কে কবে ঘাবে শিঙ্গে ফুঁকে।

তখন কোথা রবে বাড়ি, কোথা রবে জুড়ি,
 তোমার কোথা রবে ঘড়ি, কে তায় ট্যাকে ।
 তখন ছুড়ো জেলে দেবে ও চাঁদমুখে ॥

গান জুড়ে দিলেন—ব্রজ গাঁজায় দম্ মেরে আড়ষ্ট হয়ে জোনাকি পোকা দেখতে লাগলেন, গোপাল ও গুরুদাসের ফুটি আছে কে !

এদিকে শহরের স্নানঘাতার ঘাতীদের ভারী ধুম পড়ে গ্যাছে। বুড়ি বুড়ি মাসী, কলাবউয়ের মত আধ হাত ঘোমটা দেওয়া ক্ষুদে ক্ষুদে কনে বউ ও বৃকের কাপড় খোলা হাঁ করা ছুঁড়িরা রাস্তা জুড়ে স্নানঘাতা দেখতে চলেচে ; এমন কি রাস্তায় গাড়ি পালকি চলা ভার, আজ শহরে কেবল গাড়ির



ঘোড়ায় কত ভার টানতে পারে, তার বিবেচনা হবে না, গাড়ির ভেতর ও পেছনে কত তাংড়াতে পারে, তারই তক্রার হচ্ছে—এক একখানি গাড়ির ভেতর দশজন, ছাতে দুজন, পেছনে একজন ও কোচবাক্সে দুজন—একুনে পনেরজন, এ সওয়ায় তিনটি করে আঁতুড়ে ছেলে ফাও ! গেরস্তর মেয়েরাও বড ভাই, শশুর, ভাতার, ভাদ্রবউ ও শান্তডীতে একত্র হয়ে গ্যাচেন। জগন্নাথের কল্যাণে মাহেশ আজ দ্বিতীয় বৃন্দাবন—অনেকেই কেটে সাজবেন !

গন্ধারও আজ চূড়ান্ত বাহার ; বোট, বজরা, পিনেস ও কলের জাহাজ গিজ্‌গিজ্‌ কছে, সকলগুলি থেকেই মাতলামো, রং, হাসি ও ইয়ার্কির গব্বা উঠ্‌চে, কোনটিতে খ্যামটা নাচ হচ্ছে, গুটি ত্রিশ মোসাহেব মদে ও নেশায়

ভৌ হয়ে রং কট্টেন ; মধ্যে ঢাকাই জালার মত, পেঙ্গাদে গুতুলের মত ও তেলের কুপোর মত শরীর, দাঁতে মিসি, হাতে ইষ্টিকবচ, গলায় রুজ্জাকের মালা, তাতে ছোট ছোট ঢোলের মত গুটি দশ মাদুলি ও কোমরে গোটে, ফিন্ফিনে ধুতি পরা ও পৈতের গোচ্চা গলায়—মৈমনসিং ও ঢাকা অঞ্চলের জমিদার সরকারী দাদা পাতানো কাকাদের সঙ্গে থোকা সেজে ত্রাকামি কট্টেন ; বয়স ষাট পেরিয়েচে, অথচ ‘রাম’কে ‘আম’ ও ‘দাদা’ ও ‘কাকা’কে ‘দাদা’ ‘কাঁকা’ বলেন—এঁরাই কেউ কেউ রংপুর অঞ্চলে ‘বিজোংসাহী’ কবুলান, কিন্তু চক্র করে তান্ত্রিক মতে মদ খান ও বেলা চারটে অবধি পুজো করেন । অনেকে জন্মাবচ্ছিন্নে সূর্যোদয় দেখেচেন কি না সন্দেহ !

কোন পিনেসে এক দল শহুরে নব্য বাবুর দল চলেচেন, ইংরেজি ইম্পিচে লিড্‌নি মরের শ্রীক হচে, গাওনার হুরে জলও জমে যাচে ।

কোন পান্সিখানিতে একজন তিলকাধুনে নবশাখ বাবু মোসায়েব ও মেয়ে-মাহুঘের অভাবে পিসতুতো ভাই, ভাগে ও ছোই ভাইটিকে নিয়ে চলেচেন—বাঁয়া নাই, গোলাবি খিলি নাই, এমন কি একটা থেলো হুঁকোরও অগ্রতুল—তবু এমনি খোসমেজাজ, এমনি শক যে, পানসির পাটাতনের তক্তা বাজিয়ে গুন গুন করে গাইতে গাইতে চলেচেন, যেমন করে হোক কায় ক্রেশে শুদ্ধ হওয়াটা চাই ।

এদিকে আমাদের নায়ক গুরুদাসবাবুর বজ্রায় মাজিদের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ; ছুপুরের নমাজ পড়েই বজরা খুলে দেবে, এমন সময়ে গোপাল গুরুদাসকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘তাহ্‌ ভাই গুরুদাস ! আমাদের আমোদের চূড়ান্ত হয়েছে, কিন্তু একটার জন্তে বড় ফাঁক ফাঁক ত্যাগাচ্ছে ; সবই হয়েছে, কেবল মেয়েমাহুঘ না হলে তো স্নানযাত্রায় আমোদ হয় না ! যা বল, যা কও,’—অমনি কেদার ‘ঠিক বলেচ বাপ !’ বলে কথার থি ধরে নিলেন ; অমনি নারাণ বলে উঠলেন, ‘বাবা, যে নৌকোখানায় ঢাকাই, সকলি মাল ভরা, কেবল আমরা ব্যাটারাই নিরিমিষি ! আমরা যেন বাবার পিণ্ডি দিতে গয়া কানী যাচ্ছি ।’

গুরুদাসের মেজাজ আলি হয়ে গ্যাচে, স্ততরাং ‘বাবা ঠিক বলেচ ! আমিও তাই ভাব্‌ছিলেম, ভাই ! যত টাকা লাগে, তোমরা তাই কব্লে একটা মেয়েমাহুঘ নে এলো আমি বাবা তাতে পেচপাও নই, গুরুদাসের সাদা প্রাণ !’ এই কথা বলতে না বলতেই নারাণ, গোপাল, হরি ও ব্রজ নেচে

উঠলেন ও মাজিদের নৌকো খুল্তে মানা করে দিয়ে মেয়েমাছুষের সন্ধানে
বেকলেন ।

এদিকে গুরুদাস, কেরার ও আর আর ইয়ারেরা চিংকার করে—

যাবি যদি যমুনা পারে ও রজ্জী ।

কত দেখ'বি মজা রিষ্‌ড়ের ঘাটে শ্যামা বামা দোকানী ।

কিনে দেবো মাতা ঘষা, বারুইপুরে ঘুনসি খাসা,

উভয়ের পুরা'বি আশা, ও সোনামণি ॥

গান ধরেচেন, এমন সময় মেকিণ্টশ বরন্ কোম্পানির ইয়ার্ডের ছুতোয়েরা এক
বোট ভাড়া করে রাঁড় নিয়ে আমোদ কস্তে কস্তে যাচ্ছিল ; তারা গুরুদাসকে
চিনতে পেরে তাদের নৌকো থেকে—

চুপে থাক্ থাক্ থাক্ রে ব্যাটা কানায়ে ভায়ে ।

গোরু চরাস্ লাজল ধরিস্, এতে তোর এত মনে ॥

গাইতে গাইতে হুরে ও হরিবোল দিয়ে সাঁই সাঁই করে বেরিয়ে গেল ;
গুরুদাসেরাও দুউও ও হাততালি দিতে লাগলেন ; কিন্তু তাঁর নৌকায়
মেয়েমাছুষ না থাকাতে সেটি কেমন ফাঁক্ ফাঁক্ বোধ হতে লাগলো ! এদিকে
বোটওয়ালারাও চেপে দুউও ও হাততালি দিয়ে তাঁরে যথার্থই অগ্রস্তুত করে
দে গেল ।

গুরুদাস নেশাতেও বিলক্ষণ পেকে উঠেছিলেন, হুতরাং ওরা ঠাট্টা করে আগে
বেরিয়ে গেল, ইটি তিনি বরদাস্ত কস্তে পাজেন না । শেষে বিরজ্ত হয়ে
ইয়ারদের অপেক্ষা না করে টল্‌তে টল্‌তে আপনিই মেয়েমাছুষের সন্ধানে
বেকলেন । কেরার ও আর আর ইয়ারেরা

আয় আয় মকর গজাজল ।

কাল গোলাপের বিয়ে হবে সৈতে যাবো জল ।

গোলাপ ফুলের হাতটি ধরে, চলে যাবো সোহাগ করে,

ঘোমটার ভিতর খ্যামটা নেচে ঝাম্‌ঝামাবে মল ॥

গান ধরে গুরুদাসের অপেক্ষায় রইলেন !

ঘণ্টাখানেক হল গুরুদাস নৌকা হতে গ্যাচেন, এমন সময় ব্রজ ও গোপাল
ফিরে এলেন । তারা শহরটি তন্ন তন্ন করে খুঁজে এসেচেন, কিন্তু কোথাও
একজন মেয়েমাছুষ পেলেন না ; তাঁদের জানত ও শহরের ছুটো গোছের
বাছতে বাকী করেন নাই । কেরার এই খবর শুনে একেবারে মাথায় হাত

দিয়ে বসে পড়লেন, (জয়কেটো মুখ্যের জেলে যাওয়াতে তাঁর প্রজাদেরও এত দুঃখ হয় নাই, রাবণের হাতে রামের কাটা মুণ্ড দেখে অশোকবনে সীতে কত বা দুঃখিত হয়েছিলেন ?) ও অত্যন্ত দুঃখে এই গান ধরে গুরুদাসের অপেক্ষায় রইলেন ।

জুংপিঞ্জরের পাখি উড়ে এল কার ।

ছরা করে ধবু গো সখি দিয়ে পীরিতের আধার ॥

কোনু কামিনীর পোষা পাখি, কাহারে দিয়েছে ফাঁকি,

উড়ে এল দাঁড় ছেড়ে শিকলিকাটা ধরা ভার ॥

এমন সময় গুরুদাসও এসে পড়লেন—গুরুদাস মনে করেছিলেন যে, যদি তিনিই কোন মেয়েমানুষের সন্ধান নাই পেলেন—তাঁর ইয়ারেরা একটা না একটাকে অবশ্যই জুটিয়ে থাকবে । এদিকে তাঁর ইয়ারেরা মনে করেছিলেন, যদিও তাঁরাই কোন মেয়েমানুষের সন্ধান কতে পালেন না, গুরুদাসবাবু আর ছেড়ে আসবেন না । এদিকে গুরুদাস নৌকায় এসেই মেয়েমানুষ না দেখতে পেয়ে মহাদুঃখিত হয়ে পড়লেন । কিন্তু নেশার এমনি অনির্বচনীয় ক্ষমতা যে, তাতেও তিনি উৎসাহহীন হলেন না ; গুরুদাস পুনরায় ইয়ারদের স্তোক দিয়ে মেয়েমানুষের সন্ধানে বেরুলেন । কিন্তু তিনি কোথায় গেলে পূর্ণমনোরথ হবেন, তা নিজেও জানতেন না, বোধ হয় তিনি যার অধীন ও আজ্ঞামুবর্তী হয়ে যাচ্ছিলেন, কেবল তিনি মাত্র সে কথা বলতে পারতেন । গুরুদাসকে পুনরায় যেতে দেখে তার ইয়ারেরাও তাঁর পেছনে পেছনে চললেন । কেবল নারাণ, ব্রজ ও কেশব নৌকায় বসে অত্যন্ত দুঃখেই—

নিশি যায় হায় হায় কি করি উপায় ।

শ্রাম বিহনে সখি বুঝি প্রাণ যায় !!

হের হের শশধর অন্তাচল গত সখি,

প্রফুল্লিত কমলিনী, কুমুদ মলিনমুখী,

আর কি আসিবে কাস্ত তুষিতে আমায় ॥

গাইতে লাগলেন—মাজিরা ‘জুয়ার বই যায়’ বলে বারংবার ত্যক্ত কতে লাগলো । জলও ক্রমশ উড়োনচণ্ডীর টাকার মত জায়গা খালি হয়ে হটে যেতে লাগলো—ইয়ারদলের অন্তরের পরিসীমা রইলো না !

গুরুদাস পুনরায় শহরটি প্রদক্ষিণ করলেন—সিঁছরেপটি, শোভাবাজারের ও বাগবাজারের সিঁকেখরীতলাটাও দেখে গেলেন, কিন্তু কোনখানেই সংগ্রহ

কন্তে পাঞ্জন না—শেষে আপনার বাড়িতে ফিরে গেলেন।

আমরা পূর্বেই বলেছি যে, গুরুদাসের এক বিধবা পিসী ছিল। গুরুদাস বাড়ি



গিয়ে তাঁর সেই পিসীরে বললেন যে, ‘পিসী! আমাদের একটা কথা রাখতে হবে।’ তাঁর পিসী বললেন, ‘বাপু গুরুদাস! কি কথা রাখতে হবে? তুমি একটা কথা বললে আমরা কি রাখবো না! আগে বল দেখি কি কথা?’ গুরুদাস বললেন, ‘পিসী যদি তুমি আমাদের সঙ্গে স্নানঘাত্রা দেখতে যাও, তা হলে বড় ভালো হয়। দেখ পিসী, সকলেই একটি ছুটি মেয়েমানুষ নিয়ে স্নানঘাত্রায় যাচ্ছে, কিন্তু পিসী আমাদের একটিও মেয়েমানুষ জুটে উঠে নাই—দেখ পিসী স্খুই বা কেমন করে যাওয়া হয়, আমার নিজের জন্তে ঘেন না হল, কিন্তু পাঁচো ইয়ারের স্খু নিরিমিষবি রকমে যেতে মন সচে

না—তা পিসী আমোদ কন্তে যাবো, তুমি কেবল বসে যাবে, কার সাখি তোমাকে কেউ কিছু বলে।’ পিসী এই প্রস্তাব শুনে প্রথমে গাঁই গুঁই কন্তে লাগলেন, কিন্তু মনে মনে যাবার ইচ্ছাটাও ছিল, স্ততরাং শেষে গুরুদাস ও ইয়ারদের নিতান্ত অনুরোধ এড়াতে না পেরে ভাইপোর সঙ্গে স্নানঘাত্রায় গেলেন।

ক্রমে পিসীকে সঙ্গে নিয়ে গুরুদাস ঘাটে এসে পৌঁছলেন, নৌকোর ইয়াররা গুরুদাসকে মেয়েমানুষ নিয়ে আসতে দেখে হবুরে ও হরিবোল ধ্বনি দিয়ে বাঁঘায় দামামার ধ্বনি কন্তে লাগলো, শেষে সকলে নৌকায় উঠেই নৌকো খুলে দিলেন। দাঁড়িরা কষে ঝপাঝপ্ ঝপাঝপ্ করে দাঁড় বাইতে লাগলো, মাজি হাল বাগিয়ে ধরে সজোরে দেদার ঝিক্ মাত্তে লাগলো। গুরুদাস ও

ভাসিয়ে প্রেমতরী হরি যাচ্ছে যমুনা

গোপীর কূলে থাকা হল দায় ।

আরে ও ! কদম্ভলায় বসি বাঁকা বাঁশরী বাজায়,

আর মুচ্কে হেসে নয়ন ঠারে কূলের বউ ভুলায় ॥

হুড়ু হো ! হো ! হো !

গাইতে লাগলেন, দেখতে দেখতে নৌকোখানি তীরের মত বেরিয়ে গেল ।

বড় বড় যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই আজ হুপুরের জোয়ারে নৌকো ছেড়েচেন ।

এদিকে জোয়ারও মরে এল, ভাঁটার সারানী পড়লো—নোঙ্গর করা ও খোঁটায় বাঁধা নৌকোগুলির পাছা ফিরে গেল—জেলেরা ডিঙি চড়ে বেঁউতি জাল তুলতে আরম্ভ কলে, সুতরাং যিনি যে অবধি গ্যাচেন, তাঁরে সেইখানেই নোঙ্গর কত্তে হল—তিলকাফুনে বাবুদের পানসি, ডিঙি, ভাউলে, বজরা ও বোট বাজার পোট জায়গায় ভিড়ানো হল—গয়নার যাত্রীরা কিনারার পাশে পাশে লগি মেরে চললেন । পেনেটি, কামারহাটি কিংবা খড়দয়ে জলপান করে খেয়া দিয়ে মাহেশ পৌছুবেন !

ক্রমে দিনমণি অস্ত গেলেন, অভিসারিণী সন্ধ্যা অঙ্ককারের অম্লসরণে বেকলেন, প্রিয়সখী প্রকৃত প্রিয় কার্ধের অবসর বুঝে ফুলদাম উপহার দিয়ে বাসরের নিমন্ত্রণ গ্রহণ কলেন, বায়ু মুহু মুহু বীজন করে পথক্লেশ দূর কত্তে লাগলেন, বক ও বালহাঁসেরা শ্রেণী বেঁধে চললো, চক্রবাকমিথুনের কাল সময় প্রদোষ, সংসারের সুখ বর্ধনের জন্তে উপস্থিত হল । হায় ! সংসারের এমনি বিচিত্র গতি যে কোন কোন বিষয় একের অপার দুঃখাবহ হলেও শতকের সুখাশ্বাদ হয়ে থাকে ।

পাড়াগাঁ অঞ্চলের কোন কোন গাঁয়ের বগয়াটে ছোঁড়ারা যেমন মেয়েদের সাঁজ সকালে ঘাটে যাবার পূর্বে পথের ধারের পুরনো শিবের মন্দির, ভাঙা কোটা, পুকুরপাড় ও ঝোপে ঝোপে লুকিয়ে থাকে—তেমনি অঙ্ককারও এতক্ষণ চাবি দেওয়া ঘরে, পাত্‌কোর ভেতর ও জলের জালায় লুকিয়ে ছিলেন—এখন শাঁক ঘণ্টার শব্দে সন্ধ্যার সাড়া পেয়ে বেকলেন—তাঁর ভয়ানক মূর্তি দেখে রমণী-স্বভাবসুলভ শালীনতায় পদ্ম ভয়ে ঘাড় হেঁট করে চক্ষু বুজে রইলেন, কিন্তু ফচ্কে ছুঁড়ীদের আঁটা ভার—কুমুদিনীর মুখে হাসি আর ধরে না । নোঙ্গর করা ও কিনারার নৌকোগুলিতে গন্ধাও কথনাতীত শোভা পেতে লাগলেন,

বোধ হতে লাগলো যেন গঙ্গা গলদেশে দীপমালা ধারণ করে নাচতে লেগেছেন। বায়ুচালিত ঢেউগুলি তবলা বাঁয়ার কাজ কচ্ছে—কোনখানে বালির খালের নীচে একখানি পিনেস নোঙ্গর করে বসেছেন—রকমারি বেথড়ক চলচে, গঙ্গার চমৎকার শোভায় মুহু মুহু হাওয়াতে ও ঢেউয়ের ঝঞ্ঝ দোলায়, কারু কারু আশানবৈরাগ্য উপস্থিত হয়েছে, কেউ বা ভাবে মজে পুরবী রাগিণীতে—

যে যাবার সে যাক্ সখি আমি তো যাবো না জলে।

যাইতে যমুনাজলে, সে কালা কদম্বতলে,

আঁখি ঠেরে আমায় বলে, মালা দে রাই আমার গলে!

গান ধরেছেন, কোনখানে এইমাত্র একখানি বোট নোঙ্গর কল্ল—বাবু ছাতে উঠলেন, অমনি আর আর সঙ্গীরাও পেছনে পেছনে চললো; একজন মোসাহেব মাজিদের জিজ্ঞাসা কল্লেন, ‘চাচা! এ জায়গার নাম কি?’ অমনি বোটের মাজি হজুরে সেলাম ঠুঁকে ‘আইগেঁ কাশীপুর কর্তা! এই রতন বাবুর গাট’ বলে বকশিশের উপক্রমণিকা করে রাখলে। বাবুর দল ঘাট শুনে হাঁ করে দেখতে লাগলেন; ঘাটে অনেক বউ বি গা ধুচ্ছিলো, বাবুদের চাউনি হাসি ও রসিকতায় ভয় ও লজ্জায় জড়সড় হল, দু-একটা পোষ মানবারও পরিচয় দ্বাখাতে ক্রটি কল্ল না—মোসাহেব দলে মাহেন্দ্র যোগ উপস্থিত; বাবুর প্রধান ইয়ার রাগ ভেজে—

অহুগত আশ্রিত তোমার।

রেখে রে মিনতি আমার ॥

অন্ত ঋণ হলে, বাঁচিতাম পলালে,

এ ঋণে না মলে, পরিশোধ নাই।

অতএব তার, ভার তোমার,

দেখো রে করো নাকো অবিচার ॥

গান জুড়ে দিলেন—সন্ধ্যা আন্থিকওয়ালা বুড়ো বুড়ো মিন্‌সেরা, ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে, নিষ্কর্মা মাগীরা ঘাটের উপর খাতা বেঁধে দাঁড়িয়ে গেল; বাবুরাও উৎসাহ পেয়ে সকলে মিলে গাইতে লাগলেন—মড়া থেকে কুকুরগুলো খেউ খেউ করে উঠলো, চরস্তী শোয়ারগুলো ময়লা ফেলে ভয়ে ভোঁৎ ভোঁৎ করে খোঁয়াড়ে পালিয়ে গেল।

কোন বাবুর বজরা বরানগরে পাটের কলের সামনেই নোঙ্গর করা হয়েছে,

গাঁয়ের বণ্ডঘাটে ছেলেরা বাবুদের রক্ত ও সন্দের মেয়েমাহুৰ দেখে ছোট ছোট
হুড়ি পাথর, কাদা ও মাটির চাপ ছুঁড়ে আমোদ কস্তে লাগলো, স্ততরাং সে
ধারের খড়খড়েগুলো বন্ধ করতে হল—আরো বা কি হয় !

কোন বাবুর ভাইলৈখানি রাসমণির নবরত্নের সামনে নোঙ্কর করেচে, ভেতরের
মেয়েমাহুৰরা উকি মেরে নবরত্নটি দেখে নিচ্ছে।

আমাদের নায়ক বাবু গুরুদাস বাগবাজারের পোলের আশেপাশেই আছেন ;
তাদের বাঁয়ার এখনো আওয়াজ শুনা যাচ্ছে, আতুরী ও আনীসদের বেশীর
ভাগ আনাগোনা হচ্ছে—আনীস ও রমেদের মধ্যে বারা গেছেন, তারাই
দুনো হয়ে বেরিয়ে আসছেন—ফুলুরি ও গোলাপী খিলিরা দেবতাদের মত বর
দিয়ে অস্তর্ধান হয়েচেন, কারু কারু তপস্তার ফললাভও শুরু হয়েচে—স্নেহময়ী
পিসী আঁচল দিয়ে বাতাস কচেন, নৌকোখানি অন্ধকার।

এমন সময় ঝম্ ঝম্ করে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি এল, একটা গোলমলে হাওয়া
উঠলো, নৌকোর পাছাগুলো তুলতে লাগলো—মাজিরা পাল ও চট মাথায়
দিয়ে বৃষ্টি নিবারণ কতে লাগলো, রাস্তির প্রায় দুপুর !

স্বথের রাস্তির দেখতে দেখতেই যায়—ক্রমে স্বথ-তারার সিঁতি পরে হাসতে
হাসতে উষা উদয় হলেন, চাঁদ তারাদল নিয়ে আমোদ কচ্ছিলেন, হঠাৎ
উষারে দেখে লজ্জায় লান হয়ে কাঁপতে লাগলেন, কুমুদিনী ঘোমটা টেনে
দিলেন, পূর্ব দিক ফরুসা হয়ে এল, 'জোয়ার আইচে' বলে মাজিরা নৌকা খুলে
দিলে—ক্রমে সকল নৌকোয় সার বেঁধে মাহেশ ও বজ্রভপুরে চললো।
সকলখানিই এখনো রং পোরা, কোন কোনখানিতে গলাভাঙা স্তরে—

এখনও রজনী আছে বল কোথা যাবে রে প্রাণ।

কিঞ্চিৎ বিলম্ব করে হোক নিশি অবসান ॥

যদি নিশি পোহাইত, কোকিলে ঝংকার দিত,

কুমুদী মুদিত হত, শশী যেত নিজ স্থান ॥

শোনা যাচ্ছে। কোনখানি কফিনের মত নিঃশব্দ—কোনখানিতে কান্নার
শব্দ—কোথাও নেশার গৌঁ গৌঁ ধ্বনি।

যাত্রীদের নৌকো চললো, জোয়ারও পেকে এল, মাজিরা জাল ফেলতে আরম্ভ
কল্লে—কিনারায় শহরের বড়মানুষের ছেলেদের টুকপি ধোপার গাধা দেখা
দিলে। ভট্টচাষিরা প্রাতঃস্নান কস্তে লাগলেন, মাগী ও মিন্সেরা লজ্জা
মাথায় করে কাপড় তুলে হাগুতে বসেচে, তরকারির বাজরা সমেত হেটোরা

বন্দিবাটি ও শ্রীরামপুরে চললো, আড়থেরার পাটুনিরে সিকি ও আধ পরসায় পার কস্তে লাগলো, বদর ও দফর গাজীর ফকিরেরা ভিঙেয় চড়ে ভিক্ষে আরম্ভ কল্লে, সূর্যদেব উদয় হলেন দেখে কমলিনী আহ্লাদে ফুটলেন, কিন্তু ইলিশ মাছ খড়কড়িয়ে মরে গেলেন। হায়! পরশ্রীকান্তরদেয়—এই দশাই ঘটে থাকে। যে সকল বাবুদের খড়দ, পেনেটি, আগড়পাড়া, কামারহাটি প্রভৃতি গঙ্গাতীর অঞ্চলে বাগান আছে, আজ তাদের ভারী ধুম, অনেক জায়গায় কাল শনিবার কলে গ্যাচে, কোথাও আজ শনিবার, কারু ক-দিনই জমাট বন্দোবস্ত—আয়েস ও চোহেলের হদ্দ! বাগানওয়ালা বাবুদের মধ্যে কারু কারু বাচ্ খেলাবার জন্তে পানসি তৈরি, হাজার টাকার বাচ্ হবে, এক মাস ধরে নৌকোর গতি বাড়াবার জন্তে তলায় চর্বি ঘষা হচ্ছে ও মাজিদের লাল উর্দী ও আঙু পেছুর বাদশাই নিশেন সংগ্রহ হয়েছে—গ্রামস্থ ইয়ারদল, খড়দর বাবুরা ও আর আর ভজ্রলোক মধ্যস্থ! বোধ হয় বাদী মহিন্দর নফর—চীনেবাজারের ক্যাবিনেট মেকর—ভারী সৌখিন—শকের সাগর বললেই হয়!

এদিকে কোন কোন যাত্রী মাহেশ পৌছলেন, কেউ কেউ নৌকাতেই রইলেন, দুই-একজন উপরে উঠলেন—মাঠে লোকারণ্য, বেদীমণ্ডপ হতে গঙ্গাতীর পর্যন্ত লোকের ঠেল মেরেচে। এর ভেতরেই নানা প্রকার দোকান বসে গ্যাচে, ভিকিরিরা কাপড় পেতে বসে ভিক্ষে করছে, গায়েরা গাচ্ছে আনন্দলহরী, একতারা, খঞ্জনী ও বাঁয়া নিয়ে বোষ্টুমরা বিলক্ষণ পরসায় কুড়ুচ্ছে। লোকের হরুরা, মাঠের ধুলো ও রোদের তাত একত্র হয়ে একটি চমৎকার মেওয়া প্রস্তুত হয়েছে; অনেকে তাই দিল্লীর লাড্ডুর স্বাদে সাধ করে সেবা কছেন। ক্রমে বেলা দুই প্রহর বেজে গেল। সূর্যের উজ্জাপে মাথা পুড়ে যাচ্ছে। গামছা, রুমাল, চাদর ও ছাতি ভিজিয়েও পার পাচ্ছে না। জগবন্ধু চাঁদমুখ নিয়ে বেদীর উপর বসেচেন, চাঁদমুখ দেখে কুমুদিনীর কোটা চুলোয় থাক্, প্রলয় তুফানে জেলেভিঙির তফ্রা খাওয়ার মত সমাগত কুমুদিনীদের দুর্দশা জ্বাখে কে!

ক্রমে বেলা প্রায় একটা বেজে গেল। জগন্নাথের আর স্নান হয় না—দশ আনির জমিদার ‘মহাশয়’ বাবুরা না এলে জগন্নাথের স্নান হবে না। কিন্তু পচা আদা ঝালে ভরা—তাদের আর আসা হয় না, ক্রমে যাত্রীরা নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লো, আশ পাশের গাছতলা, আমবাগান ও দাওয়া দরজা লোকে ভরে গেল, অনেকের সর্দিগর্মি উপস্থিত, কেউ কেউ শিঙ্গে ফুঁকলেন,

অনেকেই ধুতরো ফুল দেখতে লাগলো। ডাব ও তরমুজে রণক্ষেত্র হয়ে গেল, লোকের রত্না দ্বিগুণ বেড়ে উঠলো, সকলেই অস্থির। এমন সময় শোনা গেল, বাবুরা এসেছেন। অমনি জগন্নাথের মাথায় কলসী করে জল ঢালা হল, যাত্রীরাও চরিতার্থ হলেন! চিড়ে, দই, মুড়ি, মুড়কি, চাটনি কলা দেবার উঠতে লাগলো; খোসা পোশাকী বাবুরা খাওয়া দাওয়া করলেন। অনেকের আমোদেই পেট ভরে গ্যাচে, স্তবরাং খাওয়া দাওয়া আবশ্যক হল না। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তিনটে, শেষে চারটে বেজে গেল, বাচখেলা আরম্ভ হল—কার নৌকা আগে গিয়ে নিশেন নেয়, এরি তাহাসা জাখবার জন্তে সকল নৌকোই খুলে দেওয়া হল, অবশ্যই এক দল জিতলেন; সকলে জুটে হারের হাততালি ও জিতের বাহবা দিলেন, স্তানযাত্রার আমোদ ফুরলো। সকলে বাড়িমুখে হলেন, যত বাড়ি কাছে হতে লাগলো ততই গমিবোধ হতে লাগলো। শেষে কালীপুরের চিনির কল, বালির ব্রিজ, কেউ পার হয়ে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে উঠলেন, কেউ বাগবাজার ও আইরিটোলার ঘাটে নাবলেন। সকলেই বিষন্ন বদন—স্তান মুখ; অনেককেই ধরে তুলতে হল; শেষ চার-পাঁচ দিনের পর আমোদের নাগাড় মরে—ফিরুতি গোলার দরুন আমরা গুরুদাসবাবুর নৌকোখানা বেছে নিতে পাঞ্জেম না।



ହୁତୋମ ପଦ୍ଧତିର ନକ୍ଷା : ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗ

হে সজ্জন ! স্বভাবের স্ননির্মল পটে,
 রহস্ত রসের রঙ্গে,
 চিত্রিহু চরিত্র—দেবী সরস্বতী বরে ।
 কৃপাচক্ষে হের একবার ; শেষে বিবেচনা মতে
 যার যা অধিক আছে ‘তিরস্কার’ কিংবা ‘পুরস্কার’
 দিও তাহা মোরে—বহু মানে লব শির পাতি ।

স্নানযাত্রার আমোদ ফুরুলো, গুরুদাস গুঁই গুলদার উড়ুনি পরিহার করে
 পুনরায় চিরপরিচিত র্যাঁদা ও ঘিস্কাপ ধলেন । ক্রমে রথ এসে পড়লো ।
 ফ্যাতো রাত্তো পরব প্রলয় বড়ুটে ; এতে ইয়ার্কির লেশ মাত্র নাই, স্বভরাং
 শহরে রথ পার্বণে বড় একটা ঘট নাই ; কিন্তু কলিকাতায় কিছুই ফাঁক ঘাবার
 নয় ; রথের দিন চিংপুর রোড লোকারণ্য হয়ে উঠলো, ছোট ছোট ছেলেরা
 বানিস-করা জুতো ও সেপাইপেড়ে ঢাকাই ধুতি পরে, কোমরে কুমাল বেঁধে,
 চুল ফিরিয়ে, চাকর-চাকরানীদের হাত ধরে, পয়নালায় ওপর পোন্ধরের
 দোকানে ও বাজারের বারান্দায় রথ দেখতে দাঁড়িয়েচে । আদবয়সী মাগীরা
 খাতায় খাতায় কোরা ও কলপ দেওয়া কাপড় পরে রাস্তা জুড়ে চলেচে ;
 মাটির জগন্নাথ, কাঁঠাল, তালপাতের ভেঁপু, পাখা ও
 শোলার পাখি বেধড়ক বিক্রি হচ্ছে ; ছেলেদের দেখাদেখি
 বুড়ো বুড়ো মিন্সেরাও তালপাতের ভেঁপু নিয়ে



বাজাচ্ছেন ; রাস্তায় ভেঁ। পৌ। ভেঁ। পৌ। শব্দের তুফান উঠেচে—ক্রমে ঘট্টা,
 হরিবোল, খোল, খন্তাল ও লোকের গোলার সঙ্গে একখানা রথ এল—রথের
 প্রথমে পেটা ঘড়ি, নিশান, খুস্তি, ভেড়োং ও নেড়ীর কবি ; তারপর বৈরাগীদের
 দু-তিন দল নিমখালা কেস্তন, তার পেছনে শব্দের সংকীর্তন গাওনা ; দোয়ার
 দলের সঙ্গে বড় বড় আঁচালার মত গোলপাতার ছাতা ও পাখা চলেচে,
 আশে আশে কর্মকর্তারা পরিশ্রান্ত ও গলদ্বর্ষ—কেউ নিশান ও রেশালার
 মিলে ব্যতিব্যস্ত, কেউ পাখার বন্দোবস্তে বিব্রত, সখের সংকীর্তনওয়ালারা
 গোছসই বারান্দার নীচে, চৌমাথায় ও চকের সামনে থেমে থেমে গান করে

যাচ্ছেন, পেছনে চোতাদারেরা চাঁচিয়ে হাত নেড়ে গান বলে দিচ্ছেন,
দোয়ারেরা কি গাচ্ছেন, তা তাঁরা ভিন্ন আর কেউ বুঝতে পাচ্ছেন না।
দর্শকদের ভিড়ের ভিতর একটা মাতাল ছিল, সে রথ দর্শন করে ভক্তিরে
মাতলামো হুরে

কে মা রথ এলি ?

সর্বাঙ্গে পেরেক মারা ঢাকা ঘুর ঘুরালি।

মা তোর সামনে দুটো কোটো ঘোড়া,

চুড়োর উপর মুকপোড়া,

চাঁদ চামুরে ঘণ্টা নাড়া,

মধ্যে বনমালী।

মা তোর চৌদিকে দেবতা আঁকা,

লোকের টানে চল্চে ঢাকা,

আগে পাছে ছাতা পাখা,

বেহুদ ছেনালি।

গানটি গেয়ে, ‘মা রথ! প্রণাম হই মা!’ বলে প্রণাম
কল্লে। এদিকে রথ হেলতে ছলতে বেরিয়ে গেল; ক্রমে
এই রকমে ছ-চারখানা রথ দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে
পড়লো—গাস্ জালা মুটেরা মই কাঁদে করে ছাখা দিলে,
পুলিসের পাশের সময় ফুরিয়ে এল, দর্শকেরাও যে যার
ঘরমুখো হলেন।



মাহেশে আনষাঞায় যে প্রকার ধুম হয়, রথে তত হয় না বটে, তবু ফালা
যায় না।

এদিকে সোজা ও উল্টো রথ ফুরালো, শ্রাবণ মাসে ঢালা ফালা পার্বণ, ভাদ্র
মাসের অরুন্ধন ও জ্যৈষ্ঠমীর পর অনেক জায়গায় প্রতিমের কাঠামোয় ঘা
পড়লো, ক্রমে কুমোররা নানেকবাড়ি একমেটে, দোমেটে ও তেমেটে করে
বেড়াতে লাগলো। কোলা ব্যাঙেরা ক্রোড়্ কোঁ ক্রোড়্ কোঁ ক্রোড়্ কোঁ শব্দে
আগমনী গাইতে লাগলো; বর্ষা আবেশের আঁটি, কাঠালের তুতুড়ি ও তালের
এঁশো খেয়ে বিদেয় হলেন—দেখতে দেখতে পুজো এল।

দুর্গোৎসব

দুর্গোৎসব বাংলা দেশের পরব, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এর নাম গন্ধও নাই, বোধ হয়, রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমল হতেই বাংলায় দুর্গোৎসবের প্রাদুর্ভাব বাড়ে। পূর্বে রাজারাজড়া ও বনেদী বড় মাহুবদের বাড়িতেই কেবল দুর্গোৎসব হত, কিন্তু আজকাল পুটে তেলীকেও প্রতিমা আনতে দেখা যায়; পূর্বকার দুর্গোৎসব ও এখনকার দুর্গোৎসবে অনেক ভিন্ন।



ক্রমে দুর্গোৎসবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়লো; কৃষ্ণনগরের কারিকরেরা কুমারটুলী ও সিকেশ্বরীতলা জুড়ে বসে গেল, জায়গায় জায়গায় রং-করা পাটের চুল, তবলকীর মালা, টিন ও পেতলের অস্ত্রের ঢাল তলোয়ার, নানা রঙের

ছোবানো প্রতিমের কাপড় ঝুলতে লাগলো ; দজীরা ছেলেদের টুপি, চাপকান ও পেটি নিয়ে দরোজায় দরোজায় বেড়াচ্ছে ; ‘মধু চাই !’ ‘শাখা নেবে গো !’ বলে ফিরিওয়ালারা ডেকে ডেকে ঘুচ্ছে । ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাপুড়ে মহাজন, আতরওয়ালা ও যাত্রার দালালেরা আহাির নিত্রে পরিত্যাগ করেছে । কোনখানে কঁাসারীর দোকানে রাশীকৃত মধুপর্কের বাটি, চুমকি ঘটি ও পেতলের থালা ওজন হচ্ছে । ধূপ ধুনো, বেনে মসলা ও মাথাঘষার একুস্ত্রী দোকান বসে গ্যাচে । কাপড়ের মহাজনেরা দোকানে ডবল পর্দা ফেলেচে ; দোকান ঘর অন্ধকার প্রায়, তারি ভেতরে বসে যথার্থ পাই লাভে বউনি হচ্ছে । সিঁচুর-চুপড়ি, মোমবাতি, পিঁড়ে ও কুশাসনেরা অবসর বুঝে দোকানের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তার ধারে অ্যাকুডক্টের উপর বার দিয়ে বসেচে । বাঙাল ও পাড়াগোঁয়ে চাকরেরা আরশি, ঘুনসি, গিলটির গয়না ও বিলিতি মুস্তো একচেটেয় কিন্চেন ; রবারের জুতো, কমফরটর, ষ্টিক ও গাজওয়ালা পাগড়ি অঙুস্তি উঠচে ; ঐ সঙ্গে বেলোয়ারি চুড়ি, আজিয়া, বিলিতি সোনার শিল আংটি ও চুলের গার্ডচেনের অসঙ্গত খন্দের । এত দিন জুতোর দোকান ধুলো ও মাকড়সার জালে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু পুজোর মরশুমে বিয়ের কনের মত ফেঁপে উঠচে ; দোকানের কপাটেই কাই দিয়ে নানা রকম রঙ্গীন কাগজ মারা হয়েছে, ভেতরে চেয়ার পাড়া, তার নীচে এক টুকরো ছেঁড়া কারপেট । শহরের সকল দোকানেরই শীতকালের কাগের মত চেহারা ফিরেচে । যত দিন ঘুনিয়ে আসচে, ততই বাজারের কেনা ব্যাচা বাড়চে, ততই কলকেতা গরম হয়ে উঠ্চে । পল্লীগ্রামের টুলো অধ্যাপকেরা বৃত্তি ও বার্ষিক সাদতে বেরিয়েচেন, রাস্তায় রকম রকম তরবেতর চেহারার ভিড় লেগে গ্যাচে ।

কোনখানে খুন, কোনখানে দাঙ্গা, কোথায় সিঁদচুরি, কোনখানে ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছ থেকে ছ-ভরি রূপো গাঁটকাটায় কেটে নিয়েচে ; কোথাও মাগীর নাক থেকে নথটা ছিঁড়ে নিয়েচে, পাহারাওয়ালারা শশব্যস্ত, পুলিশ বদমাইশ পোরা, চোরেরা পুজোর মরশুমে দেদার কারবার ফালাও কচ্ছে, ‘লাগে তাক্ না লাগে তুচ্ছো’ ‘কিনি তো হাতী, লুটি তো ভাগুর’ তাদের জপমন্ত্র হয়েছে ; অনেকে পার্বণের পূর্বে শ্রীঘরে ও বাঙুলে বসতি কচ্ছে ; কারো পুজোয় পাথরে পাঁচ কিল ; কারো সর্বনাশ ! ক্রমে চতুর্থী এসে পড়লো ।

এবার অমুক বাবুর নতুন বাড়িতে পুজার ভারী ধুম । প্রতিপদাদি কল্পের পর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদায় আরম্ভ হয়েছে, আজও চোকে নাই—ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে

বাড়ি গিস্গিস্ কচ্ছে। বাবু কেড় ফিট উচ্চ গদির উপর ভসরকাপড় পরে বার



দিয়ে বসেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও সিকি আধুলির তোড়া নিয়ে খাতা খুলে বসেচেন, বামে হবীশ্বর ছায়লংকার সভাপণ্ডিত, অনবরত নম্র নিচ্ছেন ও নাসানিঃস্বত রঙ্গীন কফজল জাজিমে পুচ্ছেন। এদিকে জহরী জড়োয়া গহনার পুঁটুলি ও ঢাকাই মহাজন ঢাকাই শাড়ীর গাঁট নিয়ে বসেচে, মুনশী মশাই, জামাই ও ভাগ্নে বাবুরা ফর্দ কচ্ছেন, সামনে কতকগুলি প্রতিমেফালা দুর্গাদায়গ্রন্থ ব্রাহ্মণ, বাইয়ের দালাল, যাত্রার অধিকারী ও গাইয়ে ভিক্ষুক 'যে আজ্ঞা' 'ধর্ম অবতার' প্রভৃতি প্রিয়বাক্যের উপহার দিচ্ছেন। বাবু মধ্যে মধ্যে কারেও এক আখটা আগমনী গাইবার করমাস কচ্ছেন। কেউ খোসগল্প ও অল্প বড়মানুষের নিন্দাবাদ করে বাবুর মনোরঞ্জন উপক্রমণিকা কচ্ছেন,— আসল মতলব বৈষায়ন হুদে রয়েছে, উপযুক্ত সময়ে তীরস্থ হবে। আতর-ওয়ালা, তামাকওয়ালা, দানাওয়ালা ও অগ্রাগ্র পাওনাদার মহাজনরা বাইরে বারান্দায় ঘুচ্ছে—পুজো যায় তখাচ তাদের হিসেব নিকেশ হচ্ছে না। সভাপণ্ডিত মহাশয় সরপটে পিরিলীর বাড়ির বিদেয় নেওয়া ও বিধবাদের এবং বিগল্পক্ষের ব্রাহ্মণদের নাম কাটচেন; অনেকে তাঁর পা ছুঁয়ে দিবিয়া গালচেন যে, তাঁরা পিরিলীর বাড়ি চেনেন না; বিধবা বিয়ের সভায় ষাওয়া চুলোয় যাক, গত বৎসর শয্যাগত ছিলেন বললে হয়! কিন্তু বানের মুখে জেলেভিঙির মত তাঁদের কথা তল্ হয়ে যাচ্ছে, নামকাটার পরিবর্তে

সভাপণ্ডিত আপনার জামাই, ভাগ্নে, নাতিজামাই, দৌস্তুর ও খুড়তুতো ভেয়েদের নাম হাঁসিল কছেন ; এদিকে নামকাটারি বাবু ও সভাপণ্ডিতকে বাপান্ত করে পৈতে ছিড়ে গালে চড়িয়ে শাপ দিয়ে উঠে যাচ্ছেন। অনেক উমেদারের অনিয়ত হাজিরের পর বাবু কাকেও ‘আজ যাও’ ‘কাল এসো’ ‘হবে না’ ‘এবার এই হল’ প্রভৃতি অশুভায় আপ্যায়িত কছেন—হজুরীসরকারের হেকমত আছে কে ! সকলেই শশব্যস্ত, পুজার ভারী ধুম।

ক্রমে চতুর্থীর অবসান হল, পঞ্চমী প্রভাত হলেন—ময়রার ছুর্গোমোণ্ডা ও আগাতোলা সন্দেশের ওজন দিতে আরম্ভ কল্লে। পাঠার রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড কস্তে লাগলো, গন্ধবেনেরা মসলা ও মাথাঘষা বেঁধে বেঁধে ক্লাস্ত হয়ে পড়লো। আজ শহরের বড় রাস্তায় চলা ভার ; যুটেরা প্রিমিয়মে মোট বইচে, দোকানে খন্দের বসবার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে কেটে গেল। আজ ষষ্ঠী ; বাজারে শেষ কেনাবেচা, মহাজনের শেষ তাগাদা, আশার শেষ ভরসা। আজ আমাদের বাবুর বাড়িরও অপূর্ব শোভা ; সব চাকর-বাকর নতুন তক্মা, উর্দী ও কাপড় পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দরজার দুই দিকে পূর্ণকুস্ত ও আত্মসার দেওয়া হয়েছে, ঢুলীরা মধ্যে মধ্যে রোশনচৌকি ও শানাইয়ের সঙ্গে বাজাচ্ছে, জামাই ভাগ্নে বাবুরা নতুন জুতো ও নতুন কাপড় পরে ফররা দিচ্ছেন, বাড়ির কোন বৈঠকখানায় আগমনী গাওয়া হচ্ছে, কোথাও নতুন তাসজোড়া পরকানো হচ্ছে, সমবয়সী ও ভিক্ষুকের মেলা লেগেচে, আতরের উমেদারেরা বাবুদের কাছে শিশি হাতে করে সাত দিন ঘুচ্ছে, কিন্তু বাবুদের এমনি অনবকাশ যে ছু-ফোঁটা আতর দানের অবসর হচ্ছে না।

এদিকে শহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরাস্তায় ঢুলী ও বাজন্নারের ভিড়ে সৈন্দোনো ভার। রাজপথ লোকারণ্য ; মালীরা পথের ধারে পদ্ম, চাঁদমালা, বিল্লিপত্তর ও কুচো ফুলের দোকান সাজিয়ে বসেচে ; দইয়ের ভাঁড়, মণ্ডার খুলি ও লুচি-কচুরীর ওড়ায় রাস্তা জুড়ে গেছে ; রেও ভাট ও আমাদের মত ফলারেরা মিমো করে নিচ্ছে—কোথায় যায় ?

ষষ্ঠী সন্ধ্যায় শহরে প্রীতিমার অধিবাস হয়ে গেল, কিছুক্ষণ টোল ঢাকের শব্দ থামলো, পুজোবাড়িতে ক্রমে ‘আন রে’ ‘কর রে’ ‘এটা কি হল’ কস্তে কস্তে ষষ্ঠীর শর্বরী অবসন্ন হল, স্তম্ভতার মূহু পবন আশ্রয় করে উদয় হলেন, পাখিরা প্রভাত প্রত্যক্ষ করে ক্রমে ক্রমে বাসা পরিত্যাগ করতে আরম্ভ কল্লে ; সেই সঙ্গে শহরের চারিদিকে বাজনা বাদি বেজে উঠলো, নবপত্রিকার

জ্ঞানের জন্তে কর্মকর্তারা শশব্যস্ত হলেন—
ভাবুকের ভাবনায় বোধ হতে লাগলো,
যেন সপ্তমী কোর-মাখানো নতুন কাপড়
পরিধান করে হাসতে হাসতে উপস্থিত
হলেন।

এদিকে শহরের সকল কলাবউয়েরা বাজনা
বাঁধি করে জ্ঞান করতে বেরলেন, বাড়ির
ছেলেরা কঁাসর ও ঘটি বাজাতে বাজাতে



সঙ্গে সঙ্গে চললো—এদিকে বাবুর কলাবউয়ের
জ্ঞানের সরঞ্জাম বেরলো, আগে আগে
কাড়ানাগরা, ঢোল, সানাইদারেরা বাজাতে
বাজাতে চললো, তার পেছনে নতুন কাপড়
পরে আশারসোঁটা হাতে বাড়ির দরওয়ানেরা,
তার পশ্চাৎ কলাবউ কোলে পুরোহিত,
পুঁথি হাতে তন্ত্রধারক, বাড়ির আচার্য
বামুন, গুরু, ও সভাপতি, তার পশ্চাৎ বাবু,



বাবুর মস্তকে লাল সাটিনের রূপোর রামছাতা
ধরেচে। আশে পাশে ভাগ্নে, ভাইপো ও
জামাইয়েরা, পশ্চাৎ আমলা ফয়লা ও
ঘরজামাইয়ে ভগ্নীপতি, মোসাহেব ও বাজে
দল, তার শেষে নৈবিজ্ঞ, লঠন ও পুষ্পপাত্র, শাঁখ,
ঘণ্টা ও কুশাসন প্রভৃতি পূজার সরঞ্জাম মাথায়
মালীরা। এই প্রকার সরঞ্জামে বাবু প্রসন্নকুমার
ঠাকুর বাবুর ঘাটে কলাবউ নাওয়াতে চললেন,
ক্রমে ঘাটে পৌঁছুলে কলাবউয়ের পূজা ও জ্ঞানের
অবকাশে হজুর ও গজার পবিত্র জলে জ্ঞান করে
নিয়ে শুভ পাঠ কস্তে কস্তে অহরূপ বাজনা বাস্তির
সঙ্গে বাড়িমুখে হলেন।

পাঠকবর্গ! এ শহরে আজকাল ছ-চার এজুকেটেড
ইয়ংবেঙ্গলও পৌত্তলিকতার দাস হয়ে পূজা আচ্ছা



করে থাকেন—ব্রাহ্মণ ভোজনের বদলে কতকগুলি দিল্লীদান্ত মদে ভাঙে প্রসাদ পান, আলাপী ফিমেল ফ্রেগুরাও নিমন্ত্রিত হয়ে থাকেন, পুজোরও কিছু রিকাইণ্ড কেতা। কারণ অপর হিন্দুদের বাড়ি নিমন্ত্রিত প্রদত্ত প্রণামী টাকা পুরোহিত ব্রাহ্মণেরই প্রাপ্য, কিন্তু এদের বাড়ি প্রণামীর টাকা বাবুর অ্যাকৌন্টে ব্যাঙ্কে জমা হয়; প্রতিমের সামনে বিলিতি চর্বির বাতি জলে ও পুজোর দালানে জুতো নিয়ে ওঠবার আলাউয়েন্স থাকে। বিলেত থেকে অর্ডার দিয়ে সাজ আনিয়ে প্রতিমে সাজানো হয়—মা দুর্গা মুকুটের পরিবর্তে বনেট পরেন, স্ত্রাণ্ডউইচের শেতল খান, আর কলাবউ গল্ফজলের পরিবর্তে কাতলীকরা গরম জলে স্নান করে থাকেন, শেষে সেই প্রসাদী গরম জলে কর্মকর্তার প্রাতরাশের টি ও কফি প্রস্তুত হয়!

ক্রমে তাবৎ কলাবউয়েরা স্নান করে ঘরে ঢুকলেন। এদিকে পুজোও আরম্ভ হল, চণ্ডীমণ্ডপে বারকোসের উপর আগাতোলা মোণ্ডাওয়ালা নৈবিত্তি সাজানো হল, সজ্জিত বুঝে চেলীর শাড়ি, চিনির থাল, ঘড়া, চুমকি ঘটি ও সোনার লোহা; নয়তো কোথাও সন্দেশের পরিবর্তে গুড় ও মধুপর্কের বাটির বদলে খুবির ব্যবস্থা। ক্রমে পুজো শেষ হল; ভক্তরা এতক্ষণ অনাহারে থেকে পুজোর শেষে প্রতিমারে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন, বাড়ির গিন্নীরা চণ্ডী স্তনে জল খেতে গেলেন; কারো বা নবরাস্তির। আমাদের বাবুর বাড়ির পুজোও শেষ হল প্রায়, বলিদানের উদ্‌যোগ হচ্ছে; বাবু মায় স্টাফ্‌ আড়ু গায়ে উঠোনে দাঁড়িয়েচেন, কামার কোমর বেঁধে প্রতিমের কাছ থেকে পুজো ও প্রতিষ্ঠা করা খাঁড়া নিয়ে কানে আশীর্বাদী ফুল গুঁজে হাড়িকাঠের কাছে উপস্থিত হল, পাশ থেকে একজন মোসাহেব ‘খুঁটি ছাড়! খুঁটি ছাড়!’ বলে চেষ্টায়ে উঠলেন, গল্ফজলের ছড়া দিয়ে পাঁঠাকে হাড়িকাঠে পুরে দিয়ে খিল এঁটে দেওয়া হল, একজন পাঁঠার মুড়ি ও আর একজন ধড়টা টেনে ধরলে—অমনি কামার ‘জয় মা! মা গো!’ বলে কোপ তুললে, বাবুরাও সেই সঙ্গে ‘জয় মা! মা গো!’ বলে প্রতিমের দিকে ফিরে চোঁচাতে লাগলেন—ছপ্ করে কোপ পড়ে গেল—গীজা গীজা গীজা গীজা, নাক্ টুপ্ টুপ্ টুপ্, গীজা গীজা গীজা গীজা, নাক্ টুপ্ টুপ্ টুপ্ শব্দে ঢোল, কাড়ানাগরা ও ট্যাম্‌টেমি বেজে উঠলো; কামার সরাতে সমাস করে দিলে পাঁঠার মুড়ির মুখ চেপে ধরে দালানে পাঠানো হল, এদিকে একজন মোসাহেব সম্ভর্পণে খর্পরের সরা আচ্ছাদন করে প্রতিমের সম্মুখে উপস্থিত করলে, বাবুরা বাজনার তরঙ্গের

মধ্যে হাততালি দিতে দিতে ধীরে ধীরে চণ্ডীমণ্ডপে উঠলেন—প্রতিমার সামনে দানের সামগ্রী ও প্রদীপ জ্বলে দেওয়া হলে আরতি আরম্ভ হল, বাবু স্বহস্তে ধবল গর্জাজল চামর বীজন কস্তে লাগলেন, ধূপ ধুনোর ধোঁয়ে বাড়ি অন্ধকার হয়ে গেল। এইরূপে আধ ঘণ্টা আরতির পর শাঁখ বেজে উঠলো, সবাবু সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বৈঠকখানায় গেলেন। এদিকে দালানে বামুনেরা নৈবিদ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি কস্তে লাগলো। দেখতে দেখতে সপ্তমীও ফুরালো। ক্রমে নৈবিদ্যি বিলি, কাঙালী বিদায় ও জলপান বিলানোতেই সে দিনের অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে গেল, বৈকালে চণ্ডীর গানওয়ালারা খানিকক্ষণ আসর জাগিয়ে বিদায় হল—জগা স্মাকরা চণ্ডীর গানের প্রকৃত ওস্তাদ ছিল, সে মরে যাওয়াতেই আর চণ্ডীর গানের প্রকৃত গায়ক নাই; বিশেষতঃ এক্ষণে শ্রোতাও অতিভূলভ হয়েচে।

ক্রমে ছটা বাজলো, দালানের গ্যাসের ঝাড় জ্বলে দিয়ে প্রতিমার আরতি আরম্ভ করে দেওয়া হল এবং মা দুর্গার শেতলের জলপান ও অগ্নি স্নানও সেই সময় দালানে সাজিয়ে দেওয়া হল—মা দুর্গা যত খান বা না খান, লোকে দেখে প্রশংসা করলেই বাবুব দশ টাকা খরচের সার্থকতা হবে! এদিকে সন্ধ্যার সঙ্গে দর্শকের ভিড় বাড়তে লাগলো, বাঙাল দোকানদার, ঘুঙ্কি ও খানকীর ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও আদ্বয়সী ছোঁড়া সঙ্গে খাতায় খাতায় প্রতিমে দেখতে আসতে লাগলো। এদিকে নিমন্ত্রিতেরা সেজেগুজে এসে টনাং

করে একটা টাকা ফেলে দিয়ে প্রণাম করলে, অমনি পুরুত এক ছড়া ফুলের মালা নেমস্তম্বের গলায় দিয়ে টাকাটা কুড়িয়ে ট্যাঁকে গুঁজলেন, নেমস্তম্বের হন্ হন্ করে চলে গেলেন। কলকতা শহরের এই একটি বড় আজগুবি কেতা, অনেক স্থলে নিমন্ত্রিত ও কর্মকর্তায় চোরে কামারের মত সাক্ষাৎ হয় না, কোথাও পুরোহিত



বলে ছান ‘বাবুরা উপরে, ঐ সিঁড়ি মশাই যান না!’ কিন্তু নিমন্ত্রিত যেন চিরপ্রচলিত রীতি অঙ্গসারেই ‘আজ্ঞে না, আরো পাঁচ জায়গায় যেতে হবে, থাক্’ বলে টাকাটি দিয়েই অমনি গাড়িতে ওঠেন; কোথাও যদি কর্মকর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তবে গিরগিটের মত উভয়ে একবার ঝাড় নাড়ানাড়ি মাজ

হয়ে থাকে—সন্দেশ মেঠাই চুলোয় থাক্, পান তামাক মাধায় থাক্, প্রায় সর্বত্রই সাদর সম্ভাষণেরও বিলক্ষণ অপ্রতুল—তুই-এক জায়গায় কর্মকর্তা জরির মহলন্দ পেতে, সামনে আতরদান, গোলাপপাশ সাজিয়ে পয়সার দোকানের পোন্ধরের মত বসে থাকেন। কোন বাড়ির বৈঠকখানায় চোহেলের রৈ রৈ ও হৈচৈয়ের তুফানে নেমস্তম্ভের সঁখুতে ভরসা হয় না—পাছে কর্মকর্তা তেড়ে কামড়ান। কোথায় দরজা বন্ধ, বৈঠকখানা অন্ধকার, হয়তো বাবু ঘুমুচ্ছেন, নয় বেরিয়ে গ্যাছেন, দালানে জনমানব নাই, নেমস্তম্ভে কার সমুখে যে প্রণামী টাকাটি ফেলবেন ও কি করবেন, তা ভেবে স্থির কত্তে পারেন না, কর্মকর্তার ব্যাভার দেখে প্রতিমে পর্যন্ত অপ্রস্তুত হন। অথচ এরকম নিমন্ত্রণ না করলেই নয়। এর দরুন অনেক ভদ্রলোক আজকাল আর ‘সামাজিক’ নেমস্তম্ভে স্বয়ং যান না, ভাগ্নে বা ছেলেপুলের দ্বারাতেই ক্রিয়ে-বাড়ির পুরুতের প্রাপ্য কিংবা বাবুদের ওতকরা টাকাটি পাঠিয়ে তান কিন্তু আমাদের ছেলেপুলে না থাকায় ও স্বয়ং গমনে অসমর্থ হওয়ায় স্থির করেছি, এবার অবধি প্রণামীর টাকায় পোস্টেজ্ স্ট্যাম্প কিনে ডাকে পাঠিয়ে দেবো, তেমন তেমন আত্মীয়স্থলে(সেফ অ্যারাইভ্যালের জন্তে) রেজিস্টরী করে পাঠানো যাবে ; যে প্রকারে হোক, টাকাটি পৌছনো নে বিষয়। অধ্যাপক ভায়ারা এ বিষয়ে অনেক সুবিধে করে দিয়েছেন, পুজো ফুরিয়ে গেলে তাঁরা প্রণামীর টাকাটি আদায় কত্তে স্বয়ং ক্রেস নিয়ে থাকেন, নেমস্তম্ভের পূর্ব হতে পুজোর শেষে তাঁদের আত্মীয়রা আরও বৃদ্ধি হয়, অনেকের প্রণামী চাইতে আসাই পুজোর প্রফ !

মনে করুন, আমাদের বাবু বনেদী বড়মাহুঘ ; চাইল স্বতস্তর, আরতির পর বানারসী জোড় পরে সভাসদ সঙ্গে নিয়ে দালানে বার দিলেন, অমনি তক্মা পরা বঁকা দরওয়ানেরা তলোয়ার খুলে পাহারা দিতে লাগলো ; হরকরা, ছাঁকোবরুদার, বিবির বাড়ির বেয়ারা ও মোসাহেবরা জোড়হস্ত হয়ে দাঁড়ালো কখন কি ফরমাস হয়। বাবুর সামনে একটা সোনার আলবোলা, ডাইনে একটা পান্নাবসানো ফুরসি, বাঁয়ে একটা হীরে বসানো টোপ্ দার গুড়গুড়ি ও পেছনে একটা মুস্তোবসানো পেরুয়া পড়লো ; বাবু আন্তাহুড়ের কুকুরের মত ইচ্ছা অহুসারে আশে পাশে মুখ দিচ্ছেন ও আড়ে আড়ে সামনে বাজে লোকের ভিড়ের দিকে দেখছেন—লোকে কোন্টার কারিগরির প্রশংসা কচ্ছে ; যে রকমে হোক, লোককে দেখানো চাই যে, বাবুর রূপো সোনার জিনিস অটেল,

এমন কি, বলাবাব স্থান থাকলে আরো দুটো ফুৎসি বা গুড়গুড়ি জাখানো যেতো। ক্রমে অনেক অনাহুত নিমন্ত্রিত জড়ো হতে লাগলেন, বাজে লোকে চণ্ডীমণ্ডপ পূরে গেল, জুতো চোরে সেই লাক্স তরোয়ালের পাহারার ভেতর থেকেও দু-ঝুড়ি জুতো সরিয়ে ফেললে। কচ্ছপ জলে থেকেই ভাঙাছ ডিমের প্রতি যেমন মন রাখে, সেইরূপ অনেকে দালানে বসে বাবুর সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে আপনার জুতোরও উপর নজর রেখেছিলেন ; কিন্তু ঠঠবার সময় জাখেন যে, জুতোরাম কচ্ছপের ডিমের মত ফুটে সরেচেন, ভাঙা ডিমের খোলার মত হয়তো এক পাটি ছেঁড়া চটি পড়ে আছে।

এদিকে দেখতে দেখতে গুড়ুম্ করে নটার তোপ পড়ে গেল ; ছেলেরা ‘ব্যোমকালী কলকেশাওয়ালী’ বলে চৈচিয়ে উঠলো। বাবুর বাড়ি নাচ, স্ততরাং বাবু আর অধিকক্ষণ দালানে বসতে পারেন না, বৈঠকখানায় কাপড় ছাড়তে গেলেন, এদিকে উঠানের সমস্ত গ্যাস ছেলে দিয়ে মজলিসের উদ্‌যোগ হতে লাগলো, ভায়েরা ট্যাসল্ দেওয়া টুপি ও পেটি পরে ফপরদালালি কস্তে লাগলেন। এদিকে দুই-একজন নাচের মজলিসি নেমস্তম্বে আসতে লাগলেন। মজলিসে তয়ফা নাবিয়ে দেওয়া হল। বাবু জরি ও কালাবৎ এবং নানাবিধ জড়োয়া গহনায় ভূষিত হয়ে ঠিক একটি ‘ঈজিপশন্ মমী’ সেজে মজলিসে বার দিলেন—বাই সারজের সঙ্গে গান করে সভাস্থ সমস্তকে মোহিত কস্তে লাগলেন !

নেমস্তম্বেরা নাচ দেখতে থাকুন, বাবু ফররা দিন ও লাল চোখে রাজা উজীব মারুন—পাঠকবর্গ একবার শহরটার শোভা দেখুন—প্রায় সকল বাড়িতেই নানা প্রকার রং তামাসা আরম্ভ হয়েছে। লোকেরা খাতায় খাতায় বাড়ি বাড়ি পুজো দেখে বেড়াচ্ছে। রাস্তায় বেজায় ভিড় ! মারোয়াড়ী খোষ্টার পাল, মাগীর খাতা ও ইয়ারের দলে রাস্তা পুরে গ্যাচে। নেমস্তম্বের হাত-লঠনওয়ালা বড় বড় গাড়ির সহস্রেরা প্রলয় শব্দে পইন্ পইন্ কছে, অথচ গাড়ি চালাবার বড় বেগতিক ! কোথায় সখের কবি হচ্ছে, ঢোলের টাটি ও গাওনার চিংকারে নিজাদেবী সে পাড়া থেকে ছুটে পালিয়েচেন, গানের তানে মুমস্ত ছেলেরা মার কোলে ক্ষণে ক্ষণে চম্কে উঠে। কোথাও পাঁচালি আরম্ভ হয়েছে, বওয়াটে পিল্ ইয়ার ছোকরারা ভরপুর নেশায় ভেঁ হয়ে ছড়া কাটছেন ও আপনা আপনি বাহবা দিচ্ছেন ; রাস্তার শেষে শ্রাঙ্ক গড়াবে, অবশেষে পুলিশে দক্ষিণ দেবে। কোথায় যাত্রা হচ্ছে, মণিগোসাই

সং এসেচে, ছেলেরা মণিগোঁসায়ের রসিকতায় আহ্লাদে আটখানা হচ্ছে, আশে পাশে চিকের ভেতর মেয়েরা উঁকি মাচ্ছে, মজলিসে রামমশাল জ্বল্চে, বাজে দর্শকদের বাতকর্ম ও মশালের দুর্গন্ধে পুজোবাড়িতে তিষ্ঠনো ভার, ধূপ ধুনোর গন্ধও হার মেনেচে। কোনখানে পুজোবাড়ির বাবুর্চাই খোদ মজলিস রেখেচেন—বৈঠকখানায় পাঁচো ইয়ার জুটে নেউল নাচানো, ব্যাঙ নাপানো, খামটা ও বিতাসুন্দর আরম্ভ করেচেন; এক এক বারের হাসির গব্বায়, শিয়াল ডাকে ও মদন আঙনের তানে—দালানে ভগবতী ভয়ে কাঁপচেন, সিঁজি চোরাকে কামড়ানো পরিত্যাগ করে নাজ গুটিয়ে পালাবার পথ দেখ্চে, লক্ষ্মী সরস্বতী শশব্যস্ত! এদিকে শহরের সকল রাস্তাতেই লোকের ভিড়, সকল বাড়িই আলোময়।

এই প্রকারে সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী পুজো কেটে গেল। আজ নবমী; আজ পুজোর শেষ দিন; এত দিন লোকের মনে যে আহ্লাদটি জোয়ারের জলের মত বাড়তেছিল, আজ সেইটির একেবারে সারভাটা।

আজ কোথাও জোড়া মোষ, কোথাও নবুইটা পাঁঠা, সুপারী, আক, কুমড়ো, মাগুর মাছ ও মরীচ বলিদান হয়েছে; কর্মকর্তা পাত্র টেনে পাঁচো ইয়ারে জুটে নবমী গাছেন ও কাদামাটি কছেন, ঢুলীর ঢোলে সজ্জত হচ্ছে, উঠানে লোকারণ্য; উপর থেকে বাড়ির মেয়েবা উঁকি মেরে নবমী দেখছেন। কোথাও হোমের ধূমে বাড়ি অঙ্ককার হয়ে গ্যাচে, কার সাধ্য প্রবেশ করে—কাঙালী, রেওভাট ও ভিক্ষুকের পুজোবাড়ি ঢোকা দূরে থাকুক, দরজা হতে মশাগুলো পর্যন্ত ফিরে যাচ্ছে। ক্রমে দেখতে দেখতে দিনমণি অস্ত গেলেন, পুজোর আমোদ প্রায় সন্ধ্যাসরের মত ফুরালো! ভোরাও ওস্তে ভয়রোঁ রাগিণীতে অনেক বাড়িতে বিজয়া গাওনা হল। ভক্তের চক্ষে ভগবতীর প্রতিমা পরদিন প্রাতে মলিন মলিন বোধ হতে লাগলো, শেষে বিসর্জনের সমারোহ শুরু হল—আজ নিরঞ্জন।

ক্রমে দেখতে দেখতে দশটা বেজে গেল; দইকদমা ভোগ দিয়ে প্রতিমার নিরঞ্জন করা হল, আরতির পর বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠলো; বামুনবাড়ির প্রতিমারা সকালেই জলসই হলেন। বডমাহুয ও বাজে জাতের প্রতিমা পুলিশের পাশমত বাজনা বাজির সঙ্গে বিসর্জন হবেন—এদিকে এ কাজ সে কাজে গির্জার ঘড়িতে টুং টাং টুং টাং করে দুপুর বেজে গেল, সূর্যের যুহু তপ্ত উত্তাপে শহর নিম্নকি রকম গরম হয়ে উঠলো, এলোমেলো হওয়ায় রাস্তার

ধুলো ও কাঁকর উড়ে অন্ধকার করে তুললে। বেকার কুকুরগুলো দোকানের পাটাতনের নীচে ও খানার ধারে শুয়ে জিব বাইর করে ঝাঁপাচ্ছে, বোঝাই গাড়ির গোরুগুলোর মুখ দে ফ্যানা পড়চে—গাড়োয়ান ভয়ানক চিংকারে ‘শালার গোরু চলে না’ বলে হাজার মল্চে ও পাঁচনবাড়ি যাচ্ছে; কিন্তু গোরুর চাল বেগড়াচ্ছে না, বোঝাইয়ের ভারে চাকাগুলি কৌঁ কৌঁ শব্দে রাস্তা মাতিয়ে চলেচে। চড়াই ও কাকগুলো বারান্দা, আলসে ও নলের নীচে চক্ষু মুদে বসে আছে। ফিরিওয়ালারা ক্রমে ঘরে ফিরে যাচ্ছে, রিপুকর্ম ও পরামানিকরা অনেকক্ষণ হল ফিরেচে; আলু, পটোল! ঘি চাই! ও তামাকওয়ালা কিছুক্ষণ হল ফিরে গ্যাচে। ঘোল চাই মাখন চাই! ভয়সা দই! ও মালাই দইওয়ালারা কড়ি ও পয়সা গুনতে গুনতে ফিরে যাচ্ছে, এখন কেবল মধ্যে মধ্যে পানিফল! কাগোজ বদোল! পেয়ালা পিরিচ—বিলাতী খেলেনা বর্তন চাই—পেয়ালা পিরিচ! ফিরিওয়ালাদের ডাক শোনা যাচ্ছে—নৈবিত্তি মাথায় পুজোবাড়ির লোক, পুজুরী বামুন, পটো ও বাজন্নার ভিন্ন রাস্তায় বাজে লোক নাই। গুপুস করে একটার তোপ পড়ে গেল। ক্রমে অনেক স্থলে ধুমধামে বিসর্জনের উদ্‌যোগ হতে লাগলো।

হায়! পৌত্তলিকতা কি শুভ দিনেই এস্থলে পদার্পণ করেছিল; এত দেখে শুনে মনে স্থির জেনেও আমরা তারে পরিত্যাগ কত্তে কত কষ্ট ও অস্থবিধা বোধ কচ্ছি; ছেলেবেলা যে পুতুল নিয়ে খেলাঘর পেতেচি, বৌ বৌ খেলেচি ও ছেলে মেয়েব বে দিয়েচি, আবার বড় হয়ে সেই পুতুলকে পরমেশ্বর বলে পুজো কচ্ছি, তাঁর পদার্পণে পুলকিত হচ্ছি ও তাঁর বিসর্জনে শোকের সীমা থাকে না—শুধু আমরা কেন—কত কত কৃতবিদ্য বাঙালী সংসারের ও জগদীশ্বরের সমস্ত তত্ত্ব অবগত থেকেও হয়তো সমাজ না হয় পরিবার পরি-জনের অস্থরোধে পুতুল পুজে আমোদ প্রকাশ করেন, বিসর্জনের সময় কাঁদেন ও কাদা রক্ত মেখে কোলাকুলি করেন, কিন্তু নাস্তিকতায় নাম লিখিয়ে বনে বসে থাকাও ভালো, তবু ‘জগদীশ্বর একমাত্র’ এটি ভেনে আবার পুতুল পুজায় আমোদ প্রকাশ করা উচিত নয়।

ক্রমে শহরের বড় রাস্তা চৌমাথা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, বেজালয়ের বারান্দা আলাপীতে গুরে গেল, ইংরাজি বাজনা, নিশেন, তুরুকসোয়ার ও সার্জেন সজে প্রতিমারা রাস্তায় বাহার দিয়ে বেড়াতে লাগলেন—তখন ‘কার প্রতিমা উত্তম’ ‘কার সাজ ভালো’ ‘কার সরঞ্জাম সরেস’ প্রভৃতির প্রশংসাবই

প্রয়োজন হচ্ছে, কিন্তু হায়! ‘কার ভক্তি সরেস’ কেউ সে বিষয়ে অনুসন্ধান করে না—কর্মকর্তাও তার জন্তে বড় কেয়ার করেন না। এদিকে প্রসন্নকুমার বাবুর ঘাট ভদ্রলোক গোছের দর্শক, ক্ষুদে ক্ষুদে পোশাক করা ছেলে, মেয়ে ও ইচ্ছলবয়ে ভরে গেল। কর্মকর্তারা কেউ কেউ প্রতিমে নিয়ে বাচ খেলিয়ে বেড়াতে লাগলেন—আমুদে মিন্‌সে ও ছোঁড়ারা নৌকোর উপর টোলের সজ্জতে নাচতে লাগলো। সৌখীন বাবুরা খ্যামটা ও বাই সঙ্গে করে বোট, পিনেস ও বজ্রার ছাতে বার দিয়ে বসলেন—ফ্লোসাহেব ও ওস্তাদ চাকরেরা কবির হুঁরে দু-একটা রংদার গান গাইতে লাগলো :

বিদায় হও মা ভগবতী এ শহরে এসো নাকো আর।

দিনে দিনে কলিকাতার মর্ম দেখি চমৎকার ॥

জর্সিসেরা ধর্মঅবতার, কায়মনে কচেন সুবিচার।

এদিকে ধুলোর তরে রাজপথেতে টেচিয়ে চেয়ে চলা ভার।

পথে হাগা মোতা চলবে না, লহোরের জল তুলতে মানা,
লাইসেন্সটেবল মাথট চাঁদা, পাইখানার বাসী ময়লা রবে না।

হেলথ অফিসর, সেতখানার মেজেষ্টর,

ইন্‌কমের আসেসর মাললে সবারে ;

আবার গবর্নরের গুয়ে দৃষ্টি, সৃষ্টিছাড়া ব্যবহার !

অসহ্য হতেছে মা গো! অসাধ্য বাস করা আর।

জীয়ন্তে এই তো জালা মা গো !

মলেও শান্তি পাবে না,

মুখাশির দফা রক্ষা কলেতে করবে সংকার।

হতোম দাস তাই শহর ছেড়ে আস্যানে করেন বিহার।

এদিকে দেখতে দেখতে দিদিমণি যেন সঙ্কটসরের পুজোর আমোদের সঙ্গে অন্ত গেলেন। সঙ্ঘাবধি বিচ্ছেদবসন পরিধান করে দেখা দিলেন। কর্ম-কর্তারা প্রতিমা নিরঞ্জন করে, নীলকণ্ঠ শঙ্খচিল উড়িয়ে ‘দাদা গো’ ‘দিদি গো’ বাজনার সঙ্গে ঘট নিয়ে ঘরমুখে হলেন। বাড়িতে পৌঁছে চণ্ডীমণ্ডপে পূর্ণঘটকে প্রণাম করে শান্তিজল নিলেন, পরে কাঁচা হলুদ ও ঘটজল খেয়ে পরম্পর কোলাকুলি কল্লেন। অবশেষে কলাপাতে দুর্গানাম লিখে সিঁদ্ধি খেয়ে বিজয়ার উপসংহার হল। ক-দিন মহাসমারোহের পর আজ শহরটা

খাঁ খাঁ কস্তে লাগল—পৌত্তলিকের মন বড়ই উদাস হল, কারণ লোকের যখন হুখের দিন থাকে তখন সেটি তত অহুভব করতে পারা যায় না, বত সেই হুখের মহিমা হুঃখের দিনে বোঝা যায়।

রামলীলা

হুর্গোৎসব এক বছরের মত ফুরুলো। ঢুলীরা নায়েকবাড়ি বিদেয় হয়ে শুড়ীর দোকানে রং বাজাচ্ছে। ভাড়া-করা ঝাড়েরা মুটের মাথায় বাঁশে ঝুলে টুহু টুহু শব্দে বালাখানায় ফিরে যাচ্ছে। যজ্ঞমেনে বামুনের বাড়ির নৈবিজির আলোচাল ও পঞ্চশস্য শুকুচ্ছে, ব্রাহ্মণী ছেলে কোলে করে কাঠি নিয়ে কাক তাড়াচ্ছেন। শহরটা ধুমধমে। বাসাডেরা আজো বাড়ি হতে ফেরেননি, আপিস ও ইন্সুল খোলবার আরো চার-পাঁচ দিন বিলম্ব আছে।



যে দেশের লোকের যে প্রকার হেম্মং থাকে, সে দেশে সে সময় সেই প্রকার কর্মকাণ্ড, আমোদ প্রমোদ ও কার কারবার প্রচলিত হয়। দেশের লোকের মনই সমাজের লোকোমোটরের মত, ব্যবহার কেবল ওয়েদর-ককের কাজ করে। দেখুন, আমাদের পূর্বপুরুষেরা রক্তভূমি প্রস্তুত করে মজযুদ্ধে আমোদ প্রকাশ কতেন, নাটক জোটকের অভিনয় দেখতেন, পরিশুদ্ধ সঙ্গীত ও সাহিত্যের উৎসাহ দিতেন; কিন্তু আজকাল আমরা বারোইয়ারিতলায় নয় বাড়িতে, বেদেনীর নাচ ও ‘মদন আঞ্জনের’ তানে পরিতুষ্ট হচ্ছি, ছোট ছোট ছেলে ও মেয়েদের অহুরোধ উপলক্ষ করে পুতুল নাচ, পাঁচালি ও পচা খেঁউড়ে আনন্দ প্রকাশ কচ্ছি, যাত্রাওয়ালাদের ‘ছকুবাবু’ ও ‘হুন্দরের’ সং নাবাতে হুকুম দিচ্ছি। মজযুদ্ধের তামাসা দেখে ‘বুলবুল ফাইট’ ও ‘ম্যাডার লড়ায়ে’ পর্যবসিত হয়েছে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা পরম্পর লড়াই করেচেন, আজকাল আমরা সর্বদাই পরম্পরের অসাক্ষাতে নিন্দাবাদ করে থাকি, শেষে এক পক্ষের ‘খেঁউড়ে’ জিত ধরাই আছে।

আমাদের এই প্রকার অধঃপতন হবে না কেন ? আমরা হামা দিতে আরম্ভ করেই ঝুমঝুগি, চুঘি ও শোলার পাখিতে বর্ণপরিচয় করে থাকি, কিছু পরে ঘুড়ি লাটিম, লুকোচুরি ও বৌ বৌ খেলাই আমাদের যুবত্বের এনট্রান্স কোর্স হয়, শেষে তাস, পাশা ও বড়ে টিপে মাত করে ডিগ্রী নিয়ে বেরুই। স্তবরাং ঐগুলি পুরনো পড়ার মত কেবল চিরকাল আউড়ে আসতে হয় ; বেশীর ভাগ বয়সের পরিমাণের সঙ্গে ক্রমশ কতকগুলি আত্মবল্লিক উপসর্গ উপস্থিত হয় ।

রামলীলা এদেশের পরব্ নয়—এটি প্রায় খোঁটাই। কিছু কাল পূর্বে চার্নকের সেপাইদের দ্বারা এই রামলীলার সূত্রপাত হয়, পূর্বে তারাই আপনা আপনি চাঁদা করে চার্নকের মাঠে বামরাবণের যুদ্ধের অভিনয় কত্নো ; কিছু দিন এ রকমে চলে, মধ্যে একেবারে রহিত হয়ে যায়। শেষে বড়বাজারের দু-চার ধনী খোঁটার উদ্যোগে ১৭৫৭ শকে পুনর্ব্বার ‘রামলীলা’ আরম্ভ হয়। তদবধি এই বারো বৎসর, রামলীলার মেলা চলে আস্চে। কল্কেতায় আর অন্য কোন মেলা নাই বলেই অনেকে রামলীলায় উপস্থিত হন। এদের মধ্যে নিষ্কর্মা বাবু, মারোয়াড়ী খোঁটা, বেঙ্গা ও বেনেই অধিক।

পাঠকবর্গ মনে করুন, আপনাদের পাড়ার বনেদী বড়মামুষ ও দলপতি বাবু দেড় ফিট উচ্চ গদির উপর বার দিয়ে বসেচেন। গদির সামনে বড় বড় বাস্ত্র ও আয়না পড়েচে, বাবুর প্রকাণ্ড আল্‌বোলা প্রতি টানে শরতের মেঘের মত শব্দ কচুে আর মুক্ ও মুসব্বর মেশান ইরাণী তামাকের থোস্বে বাড়ি মাত করেচে। গদির কিছু দূরে একজন খোঁটা সিদ্ধির মাজুম, হজ্‌মী-গুলি ও পালংতোড় প্রভৃতি ‘কুয়ং কি চিজ্’ ক্রমালে বেঁধে বসে আছেন। তিনি লখনৌয়ের একজন সম্পন্ন জহুরী পুত্র, এক্ষণে শহরেই বাস, হয়তো বছর কতক হল আফিমের তেজিমন্দি খেলায় সর্বস্বান্ত হয়ে বাবুর অবশ্রাপোশ্র হয়েছেন। মনে করুন, তাঁর অনেক প্রকার হাকিমী ঔষধ জানা আছে, সিদ্ধি সম্পর্কীয় মাজুমও উত্তম রকম প্রস্তুত কন্তে পারেন ; বিশেষতঃ বিস্তর বাই, কথক ও গানেওয়ালীর সহিত পরিচয় থাকায় আপন হেকমত ও হুহুরিতে আজকাল বাবুর দক্ষিণহস্ত হয়ে উঠেচেন। এঁর পাশে ভবানীবাবু ও মিস্ত্রয়ার্স আর্টফুল ডজরস্ উকিল সাহেবদের হেড কেরানী হলধরবাবু। ভবানীবাবু ঐ অঞ্চলের একজন বিখ্যাত লোক, আদালতে ভারী মাইনের চাকরি করেন, এ সওয়ায় অন্তঃশীলে কোম্পানির কাগজের দালালি, বড় বড় রাজা

রাজ্যের আমমোজারি ও মোকদ্দমার ম্যানেজারি করা আছে। এমন কি, অনেকেই স্বীকার করে থাকেন যে, ভবানীবাবু খড়িবাজিতে উমেশ হতে সরেস ও বিষয়কর্মে জয়কৃষ্ণ হতেও জবর! ভবানীবাবুর পার্শ্বস্থ হলধরও কম নন—মনে করুন, হলধর উকিলের বাড়ির মকদ্দমার তদ্বিরে, ফের ফন্দীতে ও জাল জালিয়াতে প্রকৃত শুভংকর। হলধরের মোচা গোঁপ, মুসকের মত ভুঁড়ি, হাতে ইষ্টিকবচ, কোমরে গোট ও মাছলি, সৰু কিন্ফিনে সাদা ধুতি পরিধান, তার ভিতরে একটা কাচ, কপালে টাকার মত একটা রক্তচন্দনের টিপ ও দাঁতে মিসি—চাদরটা তাল পাকিয়ে কাঁদে ফেলে অনবরত তামাক খাচ্ছেন ও গোঁপে তা দিয়ে যেন বুদ্ধি পাকাচ্ছেন—এমন সময় বাবুর মজলিসে ফলহরিবাবু ও রামভদ্রবাবু উপস্থিত হলেন, ফলহরি ও রামভদ্রকে দেখে বাবু সাদর সন্তাষণে বসালেন, হুঁকাবরদার তামাক দিয়ে গেল, বাবুরা শ্রাস্তি দূর করে তামাক খেতে খেতে এ কথা সে কথার পর বলেন, ‘মশাই আজ রামলীলার বড় ধুম! আজ শুনলেম লক্ষ্মণের শক্তিশেল হবে, বিস্তর বাজি পুড়বে, এখানে আসবার সময় দেখ্লেম ওপাড়ার রামবাবুর চৌঘুড়ি গেল। শজুবাবু বগিতে লক্ষ্মীকে নিয়ে যাচ্ছেন—আজ বেজায় ভিড়। মশাই যাবেন না?’ তখনি ভবানীবাবু এই প্রস্তাবের পোষকতা কল্লেন—বাবুও রাজী হলেন—অমনি ‘ওরে! ওরে! কোন্ হায় রে। কোন্ হায়!’ শব্দ পড়ে গেল; আশে পাশে ‘খোদাবন্দ’ ও ‘আজ্ঞা যাইয়ে’র প্রতিধ্বনি হতে লাগলো—হরকরাকে হুকুম হল, বড় ব্রিজকা ও বিলাতী জুড়ি তৈরি কস্তে বল। শিগ্গির।

ঠাওরান, যেন এদিকে বাবুর ব্রিজকা প্রস্তুত হতে লাগলো, পেয়ারের আরদালীরা পাগড়ি ও তক্মা পরে আয়নায় মুখ দেখচে। বাবু ড্রেসিংরুমে ঢুকে পোশাক পছন্দ। চার-পাঁচজন চাকরে পড়ে চাল্লিশ রকম প্যাটার্নের ট্যাসল্ দেওয়া টুপি ও সাটিনের চাপকান পায়জামা বাছনি কছে! কোন্টা পঙ্গে বড় ভালো দেখাবে বাবু মনে মনে এই ভাবতে ভাবতে ক্লাস্ত হচ্চেন, হয়তো একটা জামা পরে আবার খুলে ফেললেন। একটা টুপি মাথায় দিয়ে আয়নায় মুখ দেখে মনে খচ্ছে না; আবার আর একটা মাথায় দেওয়া হচ্চে, সেটাও বড় ভালো মানাচ্ছে না, এই অবকাশে একজন মোসাহেবকে জিজ্ঞাসা কচ্চেন, ‘কেমন হে? এটা কি মাথায় দেবো!’ মোসাহেব সব দিক্ বজায় রেখে, ‘আজ্ঞা পোশাক পরলে আপনাকে যেমন খোলে, শহরের কোন শালাকে

এমন খোলে না' বল্‌চেন। বাবু এই অবসরে আর একটা টুপি মাথায় দিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রেন, 'এটা কেমন?' মোসাহেব 'আজ্ঞে এমন আর কারো



নাই' বলে বাবুর গৌবব বাড়ীচেন ও মধ্যে মধ্যে 'আপুষ্টি খানা ও পর কুচি পিমা' বয়েংটা নজির ক'রেন। এই প্রকার অনেক তর্ক-বিতর্ক ও বিবেচনার পর হয়তো একটা বেয়াড়া রকমের পোশাক পরে, শেষে পোমেটম, ল্যাভেণ্ডার ও আতর মেখে আংটি চেন ও ইন্সটিক বেছে নিয়ে দু-ঘণ্টার পর বাবু ড্রেসিংরুম হতে বৈঠকখানায় বার দিলেন। হলধর, ভবানী, রামভদ্র প্রভৃতি বৈঠকখানাস্থ সকলেই আপনাদের কর্তব্য কর্ম বলেই যেন 'আজ্ঞে পোশাকে আপনাকে বড় খুলেচে' বলে নানাপ্রকার প্রশংসা ক'ন্তে লাগলেন; কেউ বললেন, 'হজুর, এ কি গিব্‌সনের বাড়ির তৈরি?' কেউ ঘড়ির চেন, কেউ আংটি ও ইন্সটিকের অনিয়ত প্রশংসা ক'ন্তে আরম্ভ ক'লেন।

মোসাহেবদের মধ্যে ষাঁদের কাপড়চোপড়গুলি, বাবুর ব্রিজকা ও বিলাতী জুড়ির ষোণ্য নয়, তাঁরা বাবুর প্রসাদী কাপড়চোপড় পরে, কানে আতরের তুলো গুঁজে চেহারা খুলে নিলেন, প্রসাদী পোশাক পরে মোসাহেবদের আর আহ্লাদের সীমা রইলো না। মনে হতে লাগলো, 'বাড়ির কাছের উঠনোওয়াল। মুদি মাগী ও চেনা লোকেরা যেন দেখতে পায়, আমি কেমন পোশাকে হজুরের সঙ্গে যাচ্ছি'; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, অনেক মোসাহেব সর্বদাই আক্ষেপ করে থাকেন যে, তাঁরা যখন বাবুদের

সঙ্গে বড় বড় গাড়ি ও ভালো কাপড়চোপড় পরে বেরোন তখন কেউ তাঁদের দেখতে পায় না, আর গামছা কাঁধে করে বাজার কস্তে বেরুলেই সকলের নজরে পড়েন।

এদিকে টুং টাং টুং টাং করে মেকাবী ক্লাকে পাচটা বাজলো, ‘হজুর গাড়ি হাজির’ বলে হরকরা হজুরে প্রোক্লেম কল্লো, বাবু মোসাহেবদের সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠলেন—বিলাতী জুড়ি কোচম্যানের ইঞ্জিতে টপাটপ্ টপাটপ্ শব্দে রাস্তা কাঁপিয়ে বাবুকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

এদিকে চাকরেরা ‘রাম বাঁচলুম’ বলে কেউ বাবুর মছলন্দে গড়িয়ে পড়লো, কেউ হজুরের সোনারীখানো হুকোটা টেনে দেখতে লাগলো—অনেকে বাবুর ব্যবহারের কাপড়চোপড় পরে বেড়াতে বেরুলো। শহরের অনেক বড়মাস্তুরের বাড়ি বাবুদের সাক্ষাতে বড় আঁটাআঁটি থাকে, কিন্তু তাঁদের অসাক্ষাতে বাড়ির অনেক ভাগ উদোম্ এলো হয়ে পড়ে!

ক্রমে বাবুর ব্রিজকা চিংপুর রোডে এসে পড়লো। চিংপুর রোডে আজ গাড়ি ঘোড়ার অসম্ভব ভিড়

মারোয়াড়ী, খোট্টা ও
বেঙ্গালী খাতায়
খাতায় ছকর ও
কে রাধীতে রাগ-



লীলা দেখতে চলেচে; ধারা যোজ্জহীন, তাঁরাও শখের অহুরোধ এড়াতে না পেরে হেঁটে চলেছেন—কল্কেতা শহরের এই একটি আজব গুণ যে মজুর হতে লক্ষপতি পর্যন্ত সকলেরই মনে সমান শখ। বড়লোকরা দানসাগরে যাত্রা নির্বাহ করবেন, সামান্য লোককে ভিক্ষা বা চুরি পর্যন্ত স্বীকার করেও কায়ক্লেশে তিলকাঞ্চনে সেটির নকল কস্তে হবে।

আন্দাজ করুন, যেন এদিকে ছকর ও বড় বড় গাড়ির গতিতে রাস্তার ধুলো উড়িয়ে শহর অন্ধকার করে তুললে। সূর্যদেবও সমস্ত দিন কমলিনীর সহবাসে কাটিয়ে সুরতপরিশ্রান্ত নাগরের মত ক্লান্ত হয়ে ক্লান্তি দূর করবার জগ্গেই যেন অস্তাচল আশ্রয় কল্লেন; প্রিয় সখী প্রদোষের গিছে অভিসারিণী সঙ্ঘাবধু ধীরে ধীরে সতিনী শরীরী অহুসরণে নির্গতা হলেন; রহস্তজ্ঞ অন্ধকার সমস্ত দিন নিভুতে লুকিয়েছিল, এখন পাখিদের সংকেতবাক্যে অবসর বুঝে ক্রমশ দিক্‌সকল আচ্ছাদিত করে নিশানাথের নিমিত্ত অপূর্ব বিহারস্থল প্রস্তুত কস্তে

আরম্ভ কল্লে। এদিকে বাবুর ব্রিজ্‌কা রামলীলার রঙ্গভূমিতে উপস্থিত হল। রামলীলার রঙ্গভূমি, রাজা বাহাদুরের পূর্বে বাগানখানি শহরের প্রধান ছিল, কিন্তু কুলপ্রদীপ কুমারদের কল্যাণে আজকাল প্রকৃত চিড়িয়াখানা হয়ে উঠেছে। পূর্বে রামলীলা ঐ রাজা বদ্দিনাথ বাহাদুরের বাগানেই হত, গত বৎসর হতে রহিত হয়ে রাজা নরসিংহ বাহাদুরের বাগানে আরম্ভ হয়েছে। নরসিংহ বাহাদুরের ফুলগাছের উপর যারপরনাই শখ ছিল এবং চিরকাল এই ফুলগাছের উপাসনা করেই কাটিয়ে গ্যাচেন, সুতরাং তাঁর বাগান শহরের শ্রেষ্ঠ হবে বড় বিচিত্র নয়। এমন কি অনেকেই স্বীকার করেছেন যে, গাছের পারিপাট্যে রাজা বাহাদুরের বাগান কোম্পানির বাগান হতে বড় খাটো ছিল না। কিন্তু বর্তমান কুমার বাহাদুর পিতার মৃত্যুর মাসেকের মধ্যে বাগানখানি অন্নরান করে ফেললেন; বড় বড় গাছগুলি উপড়ে বিক্রি করা হল, রাজা বাহাদুরের পুরাতন জুতো পর্যন্ত পড়ে রইলো না, যে প্রকারে হোক টাকা উপার্জন করাই কুমার বাহাদুরের মতে কর্তব্য কর্ম। সুতরাং শেষে এই শ্রেষ্ঠ বাগান রামলীলার রঙ্গভূমি হয়ে উঠলো, ঘরে বাইরে বানর নাচতে লাগলো, শহরে সোরোত উঠলো, এবার বদ্দিনাথের বদলে রাজা নরসিংহের বাগানে ‘রামলীলা’ কিন্তু এবার গাড়ি ঘোড়ার টিকিট। রাজা বদ্দিনাথের বাগানে রামলীলার সময় টিকিট বিক্রি করা পদ্ধতি ছিল না, রাজা বাহাদুর ও অপর বড়মানুষে বিলক্ষণ দশ টাকা সাহায্য কতেন তাতেই সমুদায় খরচ কুলিয়ে উঠতো। কিন্তু রাজা বদ্দিনাথ বৃদ্ধবস্থায় দু-তিন বৎসর হল দেহত্যাগ করায় রাজকুমার স্ববুদ্ধি বাহাদুরেরা বাগানখানি ভোগ করে নিলেন, মধ্যে দেইজি পাঁচিল পড়লো, সুতরাং অল্প বড়মাত্রাষেরাও রামলীলায় তাদৃশ উৎসাহ দেখালেন না, তাতেই এবার টিকিট করে কতক টাকা তোলা হয়। বলতে কি, কলিকাতা বড় চমৎকার শহর। অনেকেই রং তামাসায় অপব্যয় কত্তে বিলক্ষণ অগ্রসর, টিকিট সত্ত্বেও রামলীলার বাগান গাড়ি ঘোড়ায় ও জনতায় পরিপূর্ণ, লোকের বেজায় ভিড়।

এদিকে বাবুর ব্রিজ্‌কা জনতার জন্তে অধিক দূর যেতে পাঞ্জে না, সুতরাং হজুর দলবল সমেত পায়দলে বেড়ানোই সঙ্গত ঠাউরে গাড়ি হতে নেবে বেড়াতে বেড়াতে রঙ্গভূমির শোভা দেখতে লাগলেন।

রঙ্গভূমির গেট হতে রামলীলার রণক্ষেত্র পর্যন্ত দু-সারি দোকান বসেছে, মধ্যে মধ্যে নাগরদোলা ঘুচ্ছে—গোলাবী খিলি, খেলনা, চনেচুর ও চীনের বাদ্যম

প্রভৃতি ফিরিওয়ালাদের চিংকার উঠেচে। ইয়ারের দল খাতায় খাতায় প্যারেড করে বেড়াচ্ছে, রাঁড়, খোঁট্টা, বাজে লোক ও বেনের দলই বারো আনা। রণক্ষেত্রের চার দিকে বেড়ার ধারে চার-পাঁচ থাক্ গাড়ির সার, কোন গাড়ির উপর একজন সৌখীন ইয়ার দু-চার দোস্ত ও দুই একটি মেয়েমানুষ নিয়ে মজা কচ্চেন। কোনখানির ভেতরে চীনে কোট ও চুলের চেনওয়লা চারজন ইয়ার ও একটি মেয়েমানুষ, কোনখানিতে গুটিকত পিল ইয়ার টেকা জ্যাঠা ছেলে ইঙ্কলের বই বেচে পয়সা সংগ্রহ করে গোলাবী খিলি ও চরসে মজা লুটচে। কতগুলি গাড়ি নিছক খোঁট্টা মারোয়াড়ী ও মেড়ুয়াবাদী, কতকগুলি খোসপোশাকী বাবুতে পূর্ণ।

আমাদের হজুর এই সকল দেখতে দেখতে থম্মুলবাবুর হাত ধরে ক্রমে রণক্ষেত্রের দরজায় এসে পৌঁছলেন—সেখায় বেজায় ভিড়! দশ-বারোজন চৌকিদার অনবরত সপাসপ করে বেত মাচ্ছে; দুজন সার্জন সবলে ঠেলে রয়েছে তথাপি রাখতে পাচ্ছে না, থেকে থেকে ‘রাজা রামচন্দ্রজীক! জয়!’ বলে খোঁট্টারা ও রণক্ষেত্রের মধ্য হতে বানরেরা টেঁচিয়ে উঠচে, সকলেরি ইচ্ছা, রামচন্দ্রের মনোহর রূপ দেখে চরিতার্থ হবে, কিন্তু কার সাধ্য সহজে রামচন্দ্রের সমীপস্থ হয়।

হজুর অনেক কষ্টেস্টে বেড়ার দ্বার পার হয়ে রণক্ষেত্রে প্রবেশ করে বানরের দলে মিশলেন। রণক্ষেত্রের অগ্র দিকে লক্ষা! মনে করুন সেখায় সাজা

রা ক্ষ সে রা ঘুরে
বেড়াচ্ছে ও বেড়ার
নি ক ট স্থ মালভরা
গাড়ির দিকে মুখ
নেড়ে হিঁ হিঁ করে
ভয় দেখাচ্ছে। সাজা
বানরেরা লাফাচ্ছে
ও গাছ পাথরের
বদলে ছেঁড়া কুঁপো
ও পাকাটি নিয়ে
ছোঁড়াছুড়ি কচ্ছে—



বাবু এই সকল অদৃষ্টের ব্যাপার দেখে যারপরনাই পরিতুষ্ট হয়ে বেড়ার পাশে

পাশে হাঁ করে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, আরো দু-চারজন বেনে বড়মাছুষ ও ব্যাড়া বনেদী বাবুরা ভিতরে এসে বাবুর সঙ্গে জুটে গেলেন, মধ্যে মধ্যে দালাল ও তুলোওয়ালারা ইন্ফ্লুয়েন্সাল রিকমন্ড খোষ্টার দলের সঙ্গেও বাবুর সেখানে সাক্ষাৎ হতে লাগলো, কেউ ‘রাম রাম’ কেউ ‘আদাব’ কেউ ‘বন্দীগি’ প্রভৃতি সেলামাক্সির সঙ্গে পানের দোনা উপহার দিয়ে বাবুর অভ্যর্থনা কস্তে লাগলো; এঁরা অনেকে দুই প্রহরের সময় এসেচেন, রাস্তির দশটার পর ভরপেট রামলীলে গিলে বাড়ি ফিরবেন।

রণক্ষেত্রের মধ্যে বাবু ও দু-চার সবসক্রাইবর বড়মানুষের ছেলেদের বেড়াতে দেখে ম্যানেজার বা তাঁর আসিস্ট্যান্ট দৌড়ে নিকটস্থ হয়ে পানের দোনা উপহার দিয়ে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থ দু-চার কাগজের সঙের তরজমা করে বোঝাতে লাগলেন; কত গাড়ি ও আন্দাজ কত লোক এসেচে, তার একটা মনগড়া মিমো দিলেন ও প্রত্যেক বানর, ভাঙ্ক ও রাফসের সাজগোজের প্রশংসা কস্তেও বিন্মত হলেন না। বাবু ও অগ্রাঙ্গ সকলে ‘এ দফে বড়ি আচ্ছা হয়, আর বরম্ এসা নেহি ছয়া থা’ প্রভৃতি কম্প্লিমেন্ট দিয়ে ম্যানেজরদের অপ্যায়িত কস্তে লাগলেন। এদিকে বাজিতে আগুন দেওয়া আরম্ভ হল। ক্রমে চার-পাঁচ রকম বাজে কেতার বাজি পুড়ে সে দিন রামলীলা বরখাস্ত হল। রাম লক্ষ্মণকে আরতি করে ও ফুলের মালা দিয়ে প্রণাম করে বাজে লোকেরা জন্ম সফল বিবেচনা করে ঘরমুখো হল। কেরাক্ষীর ঘোড়ারা বাতকর্ম কস্তে কস্তে বহু কষ্টে গাড়ি নিয়ে প্রস্থান কলে। বাবু সেই ভিড়ের ভিতর হতে অতিকষ্টে গাড়ি চিনে নিয়ে সওয়ার হলেন—সে দিনের রামলীলার এই রকমে উপসংহার হল।

আমাদের এ সকল বিষয়ে বড় শখ, স্ততরাং আমরাও একখানি ছাকড়া গাড়ির পিছনে বসে রামলীলা দেখতে যাচ্ছিলেম, গাড়িখানির ভিতরে একজন ছুতোর বাবু, গুটি দুই গেরখারী রাঁড় ও তাঁর চার-পাঁচজন দোস্ত ছিল, খানিক দূর যেতে না যেতেই একটা জন্মজ্যোঠা ফচকে ছোঁড়া রাস্তা থেকে ‘গাড়োয়ান পিছুভারি’ ‘গাড়োয়ান পিছুভারি’ বলে চৈচিয়ে গুঠায় গাড়োয়ান ‘কে রে শালা’ বলে সপাৎ করে এক চাবুক ঝাড়লে। ভেতর থেকে ‘আরে কে রে, ল্যো বে যা, ল্যো বে যা’ চিংকার হতে লাগলো—অগত্যা সে দিন আর যাওয়া হল না, মনের সখ মনেই রইলো!

শরতের শশধর স্বচ্ছ শ্রাম গগনমাঝে নক্ষত্রসমাজে বিরাজ কচ্চেন দেখে

প্রাণিনি রজনী মানভরে অবগুণ্ঠনবতী হয়ে রয়েছেন। চক্রবাকদম্পতি কত প্রকার সাধ্যসাধনা কচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না, স্বপত্নীর দুর্দশা দর্শন করে স্বচ্ছ সলিলে কুমুদিনী হাসতেছে, তাঁদের চির অহুগত চকোর-চকোরী শব্দরীর হুংথে হুংথিত হয়ে তাঁরে তুড়ে ভৎসনা কচ্ছে, ঝাঁঝিপোকা ও উইচিংড়ারাও চিংকার করে চকোর-চকোরীর সঙ্গে যোগ দিতেছে, লম্পটশিরোমণির ব্যবহার দেখে প্রকৃতি সতী বিস্মিত হয়ে রয়েছেন, এ সময়ে নিকটস্থ হলে রজনীরঞ্জন বড় অপ্রস্তুত হবেন বলেই যেন পবন বড় বড় গাছপালায় ও ঝোপে ঝোপের আশে পাশে আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে চলেছেন। অভিমানিনী মানবতী রজনীর বিন্দু বিন্দু নয়নজল শিশিরচ্ছলে বনরাজি ও ফুলদামে অভিবিক্ত কচ্ছে।

এদিকে বাবুর ত্রিজকা ও বিলাতী জুড়ি টপাটপ শব্দে রাস্তা কাঁপিয়ে ভ্রাসনে পৌঁছল। বাবু ড্রেসিংরুমে কাপড় ছাড়তে গেলেন, সহচরেরা বৈঠকখানায় বসে তামাক খেতে খেতে রামলীলার জাগর কাটতে লাগলেন এবং সকলে মিলে প্রাণ খুলে দু-চার অপর বড়মামুষের নিন্দাবাদ জুড়ে দিলেন। বাবুও কিছু পরে কাপড়চোপড় ছেড়ে মজলিসে বার দিলেন, গুডুম্ করে নটার তোপ পড়ে গেল।

বোধ হয় মহিমার্ঘ্য পাঠকবর্গের স্মরণ থাকতে পারে যে, বাবু রামভদ্রর হুজুরের সঙ্গে রামলীলা দেখতে গিয়েছিলেন, বর্তমানে দু-চার বাজে কথার পর বাবু, রামভদ্রবাবুকে দু-একটা টপ্পা গাইতে অহুরোধ কল্লেন, রামভদ্র-বাবুর গাওনা বাজানায় বিলক্ষণ শখ, গলাথানিও বড় চমৎকার, যদিও তিনি এ বিষয়ে পেশাদার নন; কিন্তু শহরের বড়মামুষ মহলে ঐ গুণেই পরিচিত, বিশেষতঃ বাবু রামভদ্রের আজকাল সময় ভালো, কোম্পানীর কাগজের দালালিও গাঁতের মাল কেনার দরুন বিলক্ষণ দশ টাকা রোজগার কল্লেন, বাড়িতে নিত্যনৈমিত্তিক দোল দুর্গোৎসবও ফাঁক যায় না। বাপ-মার শ্রীদ্ধ ও ছেলে মেয়ের বিয়ের সময়ে দশজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলা আছে। গ্রামস্থ সমস্ত ব্রাহ্মণেরা প্রায় বাবুর দলস্থ। কায়স্থ ও নবশাকও অনেকগুলি বাবুর অহুগত। কর্মকাজের ভিড়ের দরুন ভদ্রবাবুর বারো মাস প্রায় শহরেই বাস, কেবল মধ্যে পালপার্বণ ও ছুটিটা আস্টায় বাড়ি যাওয়া আছে। ভদ্রবাবুর শহরের বাহুড়বাগানের বাসাতেও অনেকগুলি ভদ্র লোকের ছেলেকে অন্ন দেওয়া আছে ও দু-চারজন বড়মামুষেও ভদ্রবাবুরে বিলক্ষণ স্নেহ করে থাকেন।

রামভদ্রবাবু সিমলের রায়বাহাদুরের সোনার কাটি রূপোর কাটি ছিলেন ও অগ্রাণ্ড অনেক বড়মানুষেই এঁরে যথেষ্ট স্নেহ করে থাকেন, হুতরাং বাবু অল্পরোধ করামাত্র ভদ্রবাবু তানপুরা মিলিয়ে একটি নিজ রচিত গান জুড়ে দিলেন, হলধর তবলা বাঁয়া ঠুঁকে নিয়ে বোলওয়াট ও ফ্যালওয়াটের সঙ্গে সঙ্গত আরম্ভ করলেন। রামলীলার নকশা এইখানেই ফুরালো।

রেলওয়ে

দুর্গোৎসবের ছুটিতে হাওড়া হতে এলাহাবাদ পর্যন্ত রেলওয়ে খুলেচে, রাস্তার মোড়ে মোড়ে লাল কালো অক্ষরে ছাপানো ইংরেজি বাংলায় এন্তেহার মারা গ্যাচে; অনেকেই আমোদ করে বেড়াতে যাচ্ছেন—তীর্থযাত্রীও বিস্তর। শ্রীপাঠ নিমতলার প্রেমানন্দ দাস বাবাজীও এই অবকাশে বারাণসী দর্শন কন্তে কৃতসঙ্কল্প হয়েছিলেন। প্রেমানন্দ বাবাজী শ্রীপাঠ জোড়াসাঁকোর প্রধান মঠের একজন কেট বিষ্টুর মধ্যে, বাবাজীর অনেক শিষ্য সামন্ত ও বিষয়আশয় প্রচুর ছিল। বাবাজীর শরীর স্থূল, ভুঁড়িটি বড় তাকিয়ার মত প্রকাণ্ড, হাত-পাগুলিও তদনুরূপ মাংসল ও মেদময়। বাবাজীর বর্ণ কষ্টিপাথরের মত, হাঁকোর খোলের মত ও ধানসিদ্ধ হাঁড়ির মত কুচকুচে কালো। মস্তক কেশহীন করে কামানো, মধ্যস্থলে লম্বাচুলের চৈতনচূড়াকি সর্বদা খোঁপার মত বাঁধা থাকতো; বাবাজী বহুকাল কচ্ছ দিয়ে কাপড় পরা পরিহার করেছিলেন, হুতরাং কোঁপিনের উপর নানা রঙের বহির্বাস ব্যবহার কন্তেন। সর্বদা সর্বদে গোপীমুক্তিকা মাখা ছিল ও গলায় পদ্মবীচি তুলসী প্রভৃতি নানা প্রকার মালা সর্বদা পরে থাকতেন, তাতে একটি লাল বনাতের বড় বালিশের মত জপমালার খলি পিতলের কড়ায় আবক্ষ ঝুলতো।

বাবাজী একটি ভালো দিন স্থির করে প্রভাত্যেই দৈনন্দিন কার্য সমাপন করলেন ও তাড়াতাড়ি ষথাকথঞ্চিৎ বাড়ির বিগ্রহের প্রসাদ পেয়ে দুই শিষ্য ও তল্লিদার ও ছড়িদার সঙ্গে লয়ে মঠ হতে বেরিয়ে গাড়ির সন্ধানে চিৎপুর রোডে উপস্থিত হলেন। পাঠকবর্গ মনে করুন, যেন স্থূল ও আপিস খোলবার এখনো বিলম্ব আছে, রামলীলার মেলার এখনো উপসংহার হয়নি, হুতরাং রাস্তায় গহনার কেরাফী থাকবার সম্ভাবনা কি, বাবাজী অনেক অল্পসন্ধান করে

শেষে এক গাড়ির আড্ডায় প্রবেশ করে অনেক কষামাজার পর একজনকে ভাড়া যেতে সম্মত করলেন। এদিকে গাড়ি প্রস্তুত হতে লাগলো, বাবাজী তারি অপেক্ষায় এক বেঞ্চালয়ের বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে রইলেন। শ্রীপাঠ কুমার-নগরের জ্ঞানানন্দ বাবাজী প্রেমানন্দ বাবাজীর পবন বন্ধু ছিলেন। তিনিও বেল-



গাড়িতে চড়ে বাবাণসী দর্শনে ইচ্ছুক হয়ে কিছু পূর্বেই বাবাজীব শ্রীপাঠে উপস্থিত হয়ে সেবাদাসীর কাছে শুনলেন যে বাবাজীও সেই মানসে কিছু পূর্বেই বেরিয়ে গ্যাচেন, স্ততরাং এঁরই অহুসন্ধান কন্তে সেইখানেই উভয়ের সাক্ষাৎ হল। জ্ঞানানন্দ বাবাজী যারপরনাই ক্লান্ত ছিলেন, দশ বৎসর জর ও কাশি বোগ ভোগ কবে শরীর শুকিয়ে কঞ্চি ও কাঠেব মত পাকিয়ে গেছিল, চক্ষু দুটি কোটরে বসে গ্যাচে, মাংস মেদের লেশমাত্র শবীরে নাই, কেবল ক-খান কঙ্কালমায়ে ঠেকেছে, তায় এক মাথা কৃষ্ণ তৈলহীন চুল, একখানা মোটা লুই ছু-পাঠ করে গায়ে জড়ানো, হাতে একগাছা বেঁউড় বাঁশেব বাঁকা লাঠি ও পায়ে একজোড়া জগন্নাথী উড়ে জুতো। অনবরত কাশ্চেন ও গয়ার ফেলচেন এবং মধ্যে মধ্যে শায়ুক হতে এক এক টিপ নশ্ত লওয়া হচে। অনবরত নশ্ত নিয়ে নাকের নলি এমনি অসাড় হয়ে গ্যাচে যে, নাক দিয়ে অনবরত নশ্ত ও সদিমিশ্রিত কফজল গডাচে, কিন্তু তিনি তা টেবও পাচ্চেন না, এমন কি, এব দক্ষন তাঁরে ক্রমে খোনা হয়ে পড়তে হয়েছিল এবং আলজিবও খারাপ হয়ে যাওয়ায় সর্বদাই ভেটুকী মাছের মত হাঁ করে থাকতেন। প্রেমানন্দ জ্ঞানানন্দের সাক্ষাৎ পেয়ে বড়ই আফ্লাদিত হলেন।

প্রথমে পরম্পরে কোলাহুলি হল, শেষে কুশল প্রমাদির পর দুই বন্ধুতে দুই ভেয়ের মত একত্রে বারাণসী দর্শন কস্তে যাওয়াই স্থির কল্লেন।

এদিকে কেরাফী প্রস্তুত হয়ে বাবাজীদের নিকটস্থ হল, তল্লিদার তল্লি নিয়ে ছাতে, ছড়িদার ও সেবাং পেছনে ও দুই শিষ্য কোচবস্ত্রে উঠলো। বাবাজীর। দুজনে গাড়ির মধ্যে প্রবেশ কল্লেন। প্রেমানন্দ গাড়িতে পদার্পণ করবা মাত্র গাড়িখানি মড়্ মড়্ উঠলো, সামনে দিকে জ্ঞানানন্দ বসে পড়লেন। উপরের বারান্দায় কতকগুলি বেঞ্জা দাঁড়িয়েছিল, তারা বাবাজীকে দেখে পরম্পর ‘ভাই! একটা একগাড়ি গৌসাই দেখেছিন্! মিন্সে যেন কুস্তকর্ণ’ প্রভৃতি বলাবলি কস্তে লাগলো। গাড়োয়ান গাড়িতে উঠে সপাসপ্ করে চাবুক দিয়ে ঘোড়ার রাস ইঁচকাতে ইঁচকাতে জিবে ট্যাক্ ট্যাক্ শব্দ করে চাবুক মাথার পরে ঘোরাতে লাগলো কিন্তু ঘোড়ার সাধ্য কি যে এক পা নড়ে; কেবল অনবরত লাথি ছুঁড়তে লাগল ও মধ্যে মধ্যে বাতকর্ম করে আসর জমকিয়ে দিলে।

পাঠকবর্গের স্মরণ থাকতে পারে যে, আমরা পূর্বেই বলে গেছি, কলিকাতা আজব শহর! ক্রমে রাস্তায় লোক জমে গেল! এই ভিড়ের মধ্যে একটা চীনের বাদামওয়ালা ফচ্কে ছোঁড়া বলে উঠলো, ‘ওরে গাড়োয়ান! এক দিকে একটা ধূম্রলোচন ও আর এক দিকে একটা চিমুড়ে সওয়াারী, আগে পাষণ ভেঙে নে, তবে গাড়ি চলবে।’ অমনি উপর থেকে বেঞ্জারা বলে উঠলো, ‘ওরে এই রোগা মিন্সেটার গলায় গোটাকতক পাথর বেঁধে দে, তা হলে পাষণ ভাঙা হবে।’ প্রেমানন্দ এই সকল কথাতে বিরক্ত হয়ে ঘুণা ও ক্রোধে জলে উঠে খানিকক্ষণ ঘাড় গুঁজে রইলেন, শেষে ঐষং ঘাড় উচু করে জ্ঞানানন্দকে বললেন, ‘ভায়া! শহরের জ্বীলোকগুলো কি ব্যাপিকা দেখচো!’ ও শেষে ‘প্রাভো তোমার ইচ্ছা’ বলে হাই তুললেন। জ্ঞানানন্দও হাই তুললেন ও দু-বার তুড়ি দিয়ে এক টিপ নশ্র নিয়ে বললেন, ‘ঠিক বঁলে’টো দাঁদা, ওরা ভর্ত্তার কাছে উপদেশ পাঁঞি নাঁঞি, গুঁঞাদের রামা রঞ্জিকার পাঠ দেওঞা উচিত।’ প্রেমানন্দ রামারঞ্জিকার নাম শুনে বড়ই পুলকিত হয়ে বললেন, ‘ভায়া না হলে আর মনের কথা কে বলে, রামারঞ্জিকার মত পুঁথি ত্রিজগতের নাই। প্রাভো তোমার ইচ্ছা!’ জ্ঞানানন্দ এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এক টিপ নশ্র দিয়ে অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে মাথাটা চুল্কে বললেন, ‘দাঁদা শুনেচি বিবিঁরা নাঁকি রামারঞ্জিকা পড়ছে।’ প্রেমানন্দ অমনি আহ্লাদে ‘আরে ভায়া, রামারঞ্জিকা

পুঁথির মত ত্রিভুজগতে ছান পুঁথি নাঞি ! প্রভো তোমার ইচ্ছা !’

এদিকে অনেক কসলাতের পর কেরাখী গুড়ি গুড়ি চলতে লাগলো, তল্লিদারেরা গাড়ির ছাতে বসে গাঁজা টিপ্তে লাগলো, মধ্যে শরতের মেঘে এক পশলা ভারী বৃষ্টি আরম্ভ হল, বাবাজীরা গাড়ির দরজা ঠেলে দিয়ে অন্ধকারে বারোইয়ারির গুদোমুজাত সংগুলির মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন। খানিকক্ষণ এইরূপ নিস্তব্ধ হয়ে থেকে জ্ঞানানন্দ বাবাজী একবার গাড়ির ফাটলে চক্ষু দিয়ে বৃষ্টি কিরূপ পড়তে তা দেখে নিয়ে এক টিপ নশ্তা নিলেন ও বার দুই কেশে বললেন, “দাঁদা! জ্যাকটা সংকীর্তন ইক, শুঁধু শুঁধু বসে কাঁল না হরছে এয়া।” প্রেমানন্দ সঙ্গীতবিজ্ঞার বড় প্রিয় ছিলেন, নিজে ভালো গাইতে পারেন আর নাই পারেন, আড়ালে ও নির্জনে সর্বদা গলাবাজি কস্তেন ও দিবারাত্র গুণ্‌গুনোনির কামাই ছিল না। এ ছাড়া বাবাজী সঙ্গীতবিষয়ক একথানা বইও ছাপিয়েছিলেন এবং ঐ সকল গান প্রথম প্রথম দু-এক গোঁড়ার বাড়ি মজলিস করে গায়ক দিয়ে গাওয়ানো হয়, হুতরাং জ্ঞানানন্দের কথাতো বড়ই প্রফুল্লিত হয়ে মজার ভেঁজে গান ধলেন—পাঠশালার ছেলেরা যেমন ঘোষাবার সময় সন্টার পোড়োর সঙ্গে গোলে হরিবোল দিয়ে গুণায় এ্যাণ্ডা বলে সায দিয়ে যায়, সেই প্রকার জ্ঞানানন্দ প্রেমানন্দের সঙ্গীত শুনে উৎসাহান্বিত হয়ে মধ্যে মধ্যে দুই একটা তান মারতে লাগলেন। ভাঙা ও খোনা আওয়াজের একত্র চিৎকারে গাডোয়ান গাড়ি থামিয়ে ফেললে, তল্লিদার তড়াক করে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে গাড়ির দরজা খুলে জাখে যে বাবাজীরা প্রেমোন্মত্ত হয়ে চিৎকার করে গান ধরেচেন ! রাস্তার ধারে পাহারাওয়ালারা তামাক খেতে খেতে ঢুলতেছিল, গাড়ির ভেতরের নেতরো বেয়াড়া আওয়াজে চমকে উঠে কল্‌কে ফেলে দৌড়ে গাড়ির কাছে উপস্থিত হল। দোকানদারেরা দোকান থেকে গলা বাড়িয়ে উকি মেরে দেখতে লাগলো, কিন্তু বাবাজীরা প্রভুপ্রেমগানে এমনি মেতে গিয়েছিলেন যে, তখনো তান মারা থামেনি। শেষে সহসা গাড়ি থামা ও লোকের গোলে চৈতন্য হল ও পাহারাওয়ালাকে দেখে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। সেই সময় রাস্তা দিয়ে একটা নগ্‌দা মুটে ঝাঁকা কাঁদে করে বেকার চলে যাচ্ছিল, এই ব্যাপার দেখে সে থম্‌কে দাঁড়িয়ে ‘পুন্দির বাই গাড়িমন্দি ক্যালাবতী লাগাইয়াচেন’ বলে চলে গেল। পাহারাওয়ালাকে কল্‌কে পরিত্যাগ করে আসতে হয়েছিল বলে সেও বাবাজীদের বিলক্ষণ লাজুন্য করে পুনরায় দোকানে গিয়ে বসলো। রেলওয়ে

ব্যাগ হাতে একজন শহরে নব্য বাবু অনেকক্ষণ পৰ্বন্ত গাড়ির অপেক্ষায় এক দোকানে বসেছিলেন, বৃষ্টিতে তাঁর রেলওয়ে টারমিনাসে উপস্থিত হবার বিলম্ব ব্যাঘাত কৰ্ত্তেছিল, এক্ষণে বাবাজীদেৱ গাড়োয়ানের সঙ্গে ঐ অবকাশে ভাড়া চুক্তি করে হুড়মুড় করে গাড়ি মধ্যে ঢুকে পড়লেন। এদিকে গাড়োয়ানও গাড়ি ইাকিয়ে দিলে। তন্নিদার খানিক দৌড়ে দৌড়ে শেষে গাড়ির পেছনে উঠে পড়লো।

আমাদের নব্য বাবুকে একজন বিখ্যাত লোক বললেও বলা যায়, বিশেষতঃ শহরের সন্নিবৃত্তবর্তী একটি প্রসিদ্ধ স্থলে একটি ব্রাহ্ম সভা স্থাপন করে স্বয়ং তার সম্পাদক হয়েছিলেন, এ সওয়ায় সেই গ্রামেই একটি ভারী মাইনের চাকরি ছিল। নব্য বাবু রিকবুন্ড ক্লাসের টেক্সা ও সমাজের রক্তের গোলামস্বরূপ ছিলেন। দিবারাত্র ‘সামিগ্রী কন্টেন’ ও সৰ্বদাই ভরপুর থাকতেন—শনিবার ও রবিবার কিছু বেশী মাত্রায় কারগো নিভেন, মধ্যে মধ্যে বানচাল হওয়ারও



বাকি থাকতো না। প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম-সমাজের ফরনিচার ও লাইব্রেরীর বই কিন্তে বাবু ছুটি নিয়ে শহরে এসেছিলেন, কদিন খোঁড়া ব্রাহ্মের সমাজেই প্রকৃতির প্রীতি ও প্রিয়কাৰ্য সাধন করে বিলম্ব ব্রাহ্মানন্দ লাভ করা হয়। মাতাল বাবু গাড়ির মধ্যে ঢুকে প্রথমে প্রেমানন্দ বাবাজীর

ভুঁড়ির উপর টলে পড়লেন, আবার ধাক্কা পেয়ে জ্ঞানানন্দের মুখের উপর পড়ে

পুনরায় প্রেমানন্দের ভূঁড়িতে টলে পড়লেন। বাবাজীরা উভয়ে তটস্থ হয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি কস্তে লাগলেন। মাতাল কোথা বসবেন, তা স্থির কস্তে না পেরে মোহলমানদের গাজীমিয়ার খজার মত একবার এ পাশ একবার ও পাশ কস্তে লাগলেন।

বাবাজীরা মাতাল বাবুর সঙ্গে এক খাঁচায় পোরা বাজ ও পায়রার মত বাস করুন, ছকড়াখানি ভরপুর বোবাইয়ের নবাবী চালে চলুক, তল্লিদাররা অনবরত গাঁজা ফুঁকতে থাক। এদিকে বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় শহর আবার পূর্বাহ্নরূপ গুল্জার হয়েছে—মধ্যাহ্না গৃহস্থরা বাজার কস্তে বেরিয়েছেন, সঙ্গে চাকর ও চাকরানীরা ধামা ও চাক্কারি নিয়ে পেছু চলেটে। চিংপুর রোডে মেঘ কল্লি কাদা হয়, স্ততরাং কাদার জন্তে পথিকদের চলবার বড়ই কষ্ট হচ্ছে, কেউ পয়নালায় উপর দিয়ে, কেউ খানার ধার দিয়ে জুতো হাতে করে কাপড় তুলে চলেছেন। আলু পটল! ঘি চাই! গুড়! ও ঘোল! ফিরিওয়ালারা চিংকার কস্তে কস্তে যাচ্ছে, পাছে মেচুনীরা মাছের চুপড়ি মাথায় নিয়ে হাত নেড়ে হন্ হন্ করে ছুটেচে, কারু সঙ্গে মেছোর কাঁধে বড় বড় ভেটকী ও মৌলবীর মত চাপদাড়ি ও জামাজোড়া পরা চিংড়ি ভরা বাজরা ও ভার। রাজার বাজার, লালা বাবুর বাজার, পোস্তা ও কাপুড়ে পটি জনতায় পরিপূর্ণ। দোকানে বিবিধ সামগ্রী ক্রয় বিক্রয় হচ্ছে, দোকানদারেরা ব্যতিব্যস্ত, খদ্দেরদের বেজায় ভিড়! শীতলা ঠাকরুণ নিয়ে ডোমের পণ্ডিত মন্দিরের সঙ্গে গান করে ভিক্ষা কচ্ছে, খঞ্জনি ও একতারা নিয়ে বোষ্টুম ও নেড়া-নেড়ীরা গান কচ্ছে, ‘চার-পাঁচজন তিন দিবস আহার হয় নাই, বিদেশী ব্রাহ্মণকে কিছু দান কর! দাতালোক’ ঘুচ্ছেন, অনেকের মৌতাতের সময় উত্তীর্ণ হয়েছে, অগ্র কোন উপায় নাই, কিছু উপার্জনও হয় নাই, মদতওয়ালা ধার দেওয়া বন্ধ করেছে, গত কল্যা গায়ের চাদরখানিতে চলেচে—আজ আর সম্বলমাত্র নাই। মেথরেরা ময়লা ফেলে এসে মদের দোকানে ঢুকে কষে রম টান্চে ও মুদফরাশদের সঙ্গে উভয়ের অবলম্বিত পেশার কোন্টা উত্তম, তারি তক্কার হচ্ছে। ভূঁড়ি মধ্যাহ্ন হয়ে কখনো মুদফরাশের কাজ মেথরের পেশা হতে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করে মুদফরাশকে সন্তুষ্ট কচ্চেন, কখনো মেথরের পেশা শ্রেষ্ঠ বলে মানচেন। ঢুলি, ডোম, কাগরা ও তুলে বেহারারা কুরুপাণ্ডব যুদ্ধের গ্রায় উভয় দলের সহায়তা কচ্ছে; হয়তো এমন সময় এক দল ঝুমুর বা গদাইনাচ আসরে উপস্থিত হবামাত্র তর্কান্বিতে একেবারে জল দেওয়া হল—

মন্দের দোকান বড়ই সরগরম। শহরের দেবতারা পৰ্বন্ত রোজগেরে কালী ও পঞ্চানন প্রসাদী পাঠার ভাগা দিয়ে বসেচেন, অনেক ভদ্রলোকের বাড়ি উঠ্‌নো বরাদ্দ করা আছে, কোথাও রহুই করা মাংসের সরবরাহ হয়, খন্দের দলে মাতাল, বেনে ও বেজাই বারো আনা। আজকাল পাঠা বড় দুস্তাপ্য ও অগ্নিমূল্য হওয়ায় কোথাও পাঠি পৰ্বন্ত বলি হয়, কোন স্থলে পোষা বিড়াল ও কুকুর পৰ্বন্ত কেটে মাংসের ভাগায় মিশাল দেওয়া হয়! যে মুখে বাজারের রহুই করা মাংস অক্লেশে চলে যায়, সেথায় বেড়াল, কুকুর ফ্যালবার সামগ্রী নয়। জলচর ও খেচরের মধ্যে নৌকো ও ঘুড়ি ও চতুপদের মধ্যে কেবল খাট খাওয়া নাই।

পাঠকগণ! এতক্ষণ আপনাদের প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দের গাড়ি রেলওয়ে টরমিনাসে পৌঁছলো প্রায়, দেখুন! আপনাদের বৈঠকখানার ঘড়ি নটা বাজিয়ে দিয়ে পুনরায় অবিশ্রান্ত টুকুটাকু করে চলেচে, আপনারা নিয়মাতিরিক্ত পরিশ্রম করে ক্লান্ত হন, চন্দ্র ও সূর্য অস্তাচলে আরাম করেন, কিন্তু সময় এক পরিমাণে চলেচে, ক্ষণকালের তরে অবসর, অবকাশ বা আরামের অপেক্ষা বা প্রার্থনা করে না। কিন্তু হায়! আমরা কখনো কখনো এই অমূল্য সময়ের এমনি অপব্যয় করে থাকি যে, শেষে ভেবে দেখে তার জন্তে যে কত তীব্রতর পরিতাপ সজ্জ কস্তে হয়, তার ইয়ত্তা করা যায় না।

এদিকে ব্রাহ্মবাবু শেষে থপ্ করে জ্ঞানানন্দের কোলে বসে পড়লেন, ব্রাহ্মবাবুর চাপনে জ্ঞানানন্দ মৃতপ্রায় হয়ে গুড়িগুড়ি মেরে পেনেলসই হয়ে রইলেন, বাবু সরে সামনে বসে খানিক একদৃষ্টে প্রেমানন্দের পানে চেয়ে ফিক্ করে হেসে রেলওয়ে ব্যাগটি পায়দানে নাবিয়ে জ্ঞানানন্দের দিকে একবার কটাক্ষ করে নিয়ে পকেট হাতে প্রেসিডেন্সি মেডিকেল হল লেবেল দেওয়া একটা ফায়েল বার করে শিশির সমুদায় আরকটুকু গলায় ঢেলে দিয়ে খানিক মুখ বিকৃত করে ক্রমালে মুখ পুঁচে জেব হাতে ছ-ডুমো সুপরি বার করে চিবুতে লাগলেন। প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দ ব্রাহ্মবাবুর গাড়িতেই ওঠাতেই বড় বিরক্ত হয়েছিলেন এবং উভয়ে আড়ষ্ট হয়ে তাঁর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কস্তেছিলেন, কারণ বাবুর একটি কালো বনাতের পেনটুলেন ও চাপ্কান পরা ছিল, তার উপর একটা নীল মেরিনোর চায়নাকোট, মাথায় একটা বিভর হেয়ারের চোঙাকাটা ট্যাসল্ লাগানো ক্যাটিক্রষ্ট ক্যাপ ও গলায় লাল ও হলুদে রঙের জালবোনা কমফটার, হাতে একটি কার্পেটের ব্যাগ ও একটা

বিলিতি ওকের গাঁট বার করা কেঁদো কৌতকা। এতস্তি বাবুর সঙ্গে একটি ওয়াচ ছিল, তার নিদর্শনস্বরূপ একটি চাবি ও দুটি শিল চুলের গার্ডচেনে ঝুলে, হাতের আঙুলে একটি আংটিও পরা ছিল। জ্ঞানানন্দ ঠাউরে খাউরে দেখলেন যে, সেটির উপরে ‘ও’ তৎ সং’ খোদা রয়েছে। ব্রাহ্মবাবু আরকের ঝাঁজ সামলে প্রেসিডেন্সী ডাক্তারখানার লেবেল-মারা ফায়েলটা গাড়ি হতে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দেখলেন, প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দ একদৃষ্টে তাঁর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কচ্চেন, স্ততরাং কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে একটু মুচকে হেসে জ্ঞানানন্দকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, ‘প্রভু! আপনার নাম?’ জ্ঞানানন্দ, বাবুকে তাঁর দিকে ফিরে কথা কবার উত্তম দেখেই শঙ্কিত হয়েছিলেন, এখন প্রথম একবার একটিপ নস্ত্র নিলেন, শামুকটা বার ছুঁচাৰু কল্লেন, শেষে অতিকষ্টে ‘আমার নাম পুঁচ করচেনও, আমার নাম শ্রীজ্ঞানানন্দ দাস দেব, নিবাস শ্রীপাট কুমারনগর।’ মাতাল বাবু নাম শুনে পুনরায় একটু মুচকে হেসে পুনরায় জিজ্ঞাসা কল্লেন, ‘দেব বাবাজীর গমন কোথায় হবে?’ জ্ঞানানন্দ এ কথায় কি উত্তর দেবেন, তা স্থির কস্তে না পেরে প্রেমানন্দের মুখ চেয়ে বইলেন। প্রেমানন্দ জ্ঞানানন্দ হতে চালাক, চোস্ত ও ধড়িৰাজ লোক, অনেক স্থলে পোড় খাওয়া হয়েছে, স্ততরাং এই অবসরে বল্লেন, ‘বাবু, আমরা দুইজনেই গৌসাইগোবিন্দ মাহুয। ইচ্ছা, বারাগঙ্গী দর্শন করে বন্দাবন যাব। বাবুর নাম?’ মাতাল বাবু পুনরায় কিঞ্চিৎ হাসলেন ও পকেট হতে দু-ডুমো স্তপুৰি মুখে দিয়ে বল্লেন, ‘আমার নাম কৈলাসমোহন, বাড়ি এইখানেই, কৰ্ম-স্থানে যাওয়া হচ্ছে।’ প্রেমানন্দ, বাবুর নাম শুনে কিঞ্চিৎ গস্তীৰ ভাব ধারণ করে বল্লেন, ‘ভালো ভালো, উস্তম!’ ব্রাহ্মবাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা কল্লেন, ‘দেব বাবাজী কি আপনার ভ্রাতা?’ এতে প্রেমানন্দ বল্লেন, ‘হাঁ বাপু, এক প্রকার ভ্রাতা বললেও বলা যায়; বিশেষত: স্তধৰ্মী, আরো জ্ঞানানন্দ ভায়া বিখ্যাতবংশীয়—পুজ্যপাদ জয়দেব গোস্বামী ওনার পূৰ্ব-পিতামহ।’ মাতাল বাবু এই কথায় ফিক করে হাসলেন ও প্রেমানন্দকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, উনি তো জয়দেবের বংশ, প্রভু কার বংশ? বোধ হয় নিতাই চৈতন্তের স্ববংশীয় হবেন?’ এই কথায় রহস্ত বিবেচনায় প্রেমানন্দ চুপ করে গৌ হয়ে বসে রইলেন। মনে মনে যে ধারণানাই বিরক্ত হয়েছিলেন, তা তাঁর মুখ দেখে ব্রাহ্মবাবু জানতে পেরে অপ্রস্তুত হবার পরিবর্তে বরং মনে মনে আহ্লাদিত হয়ে বাবাজীদের যথাসাধ্য বিরক্ত কস্তে কৃতনিশ্চিত হয়ে প্রেমানন্দের দিকে

ফিরে বললেন, ‘প্রভু ! দিব্যি সেজেচেন । সহসা আপনাদের দেখে আমার মনে হচ্ছে, যেন কোথাও যাত্রা হবে, আপনারা সেজে গুজে চলেচেন । প্রভু একটি গান করুন দেখি, মধ্যে আপনাদের তানের ধমকে তো একবার রাস্তায় মহামারী ব্যাপার ঘটে উঠেছিল, দেখা যাক আবার কি হয় ! শুনেছি প্রভু সাক্ষাৎ তান্ত্রান ।’ প্রেমানন্দের সঙ্গে বাবুর এই প্রকার যত কথাবার্তা হচ্ছে, জ্ঞানানন্দ ততই ভয় পাচ্ছেন ও মধ্যে মধ্যে গাড়ির পার্শ্ব দিয়ে দেখছেন রেলওয়ে টরমিনাস কত দূর, শীঘ্র পৌঁছলে উভয়ের এই ভয়ানক বেঙ্গিকের হাত হতে পরিত্রাণ হয় ।

এদিকে ব্রাহ্মবাবুর কথায় প্রেমানন্দও বড়ই শক্তিত হতে লাগলেন, ছেলেবেলা তাঁর মাতাল, ঘোড়া ও সাহেবদের উপর বিজাতীয় ভয় ও ঘৃণা ছিল, তিনি অনেক বার মাতালের ভয়ানক অত্যাচারের গল্প শুনেছিলেন । একবার একজন মাতাল বাবু তাঁর হরি মন্দিরটি জিব দিয়ে চেটে নিয়েছিল ও কিছু দিন হল আর এক প্রিয়শিষ্য একটা ভেটো ঘোড়াব নাথিতে অসময় প্রাণত্যাগ করে, সুতরাং আঁত বিনীতভাবে বললেন, ‘বাবু ! আমরা গৌসাইগোবিন্দ লোক সঙ্গীতের আমরা কি ধার ধারি ! তবে প্রেমসে কহো রাধাবিনোদ, হরি ভক্তের প্রেমের—তাঁরি প্রেমে ছুটে সংকীর্তন করে মনকে শাস্ত করে থাকি ।’ ক্রমে ব্রাহ্মবাবু সেই ক্ষণমাত্র সেবিত আরকের তেজ অমৃতভব কন্তে লাগলো, ঘাড়টি ছলতে লাগলো, চক্ষু ছুটি পাকলো হয়ে জিব কথঞ্চিৎ আঁড়ষ্ট হতে লাগলো, অনেক ক্ষণের পর ‘ঠিক্ বলেচো বাপ !’ বলে গাড়ির গদি ঠেস দিয়ে হেলে পড়লেন এবং খানিকক্ষণ এই অবস্থায় থেকে পুনর্বার উঠে প্রেমানন্দের দিকে ওত করে ঝুঁকতে লাগলেন ও শেষে তাঁর হাতটি ধরে বললেন, ‘বাবাজী ! আমরা ইয়ারলোক, প্রাণ গড়ের মাঠের মত খোলা ! শোনো একটা গাই, আমিও বিস্তর চপের গীত জানি, প্রভুর সেবাদাসী আছে তো ?’ বলে হা ! হা ! হা ! হেসে টলে জ্ঞানানন্দের মুখের উপর পড়ে হাত নেড়ে চিৎকার করে এই গান ধলেন :

চায় মন চির দিন, পুজিতে সেই পুতুলে ।

রঙ চঙে চক্চকে, সাথে কি ছেলে ভুলে ॥

ডাক রাং অভূরে, চিকমিক ঝিকমিক করে ।

তায় সোনালী রূপালী চুনকি বসনে আলো করে ॥

আহ্লাদে পেহ্লাদে কেলে, তামাকখেগো বুড়ো ফেলে ।

কও কেমনে রহিব খেলাঘর কিসে চলে ॥

চির পরিচিত প্রণয় সহজে কি ভগ্ন হয় ।

থেকে থেকে মন খায় চোরাসিন্দী পাটের চুলে ॥

শম্মার সাহস বড় ভুতের নামে জড়োসড়ো,

ঘরে আছেন গুণবতী, গঙ্গাজলে গোবর গুলে ॥

সঙ্গীত শেষ হবার পূর্বেই কেরাফী রেলওয়ে টরমিনাসে উপস্থিত হল। ব্রাহ্মবাবু টলতে টলতে গাড়ি থামবার পূর্বেই প্রেমানন্দের নাকটা থাম্চে নিয়ে ও জ্ঞানানন্দের চুলগুলো ধরে গাড়ি হতে তড়াক করে লাফিয়ে পড়লেন।

আজ আর্ম্যানিঘাট লোকারণ্য, গাড়ি পালকির ঘেরূপ ভিড়, লোকেরও সেইরূপ রজা। বাবাজীরা সেই ভিড়ের মধ্যে অতিকষ্টে গাড়ি হতে অবতীর্ণ হলেন। তজ্জিদার, ছড়িদার, সেবাং ও শিষ্যেরা পরস্পরের পদাঙ্গুরূপ প্রোশেশন বেঁধে প্রভুত্বকে মধ্যে করে শ্রেণী দিয়ে চললেন। জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ দুজনে পরস্পর হাত ধরাধরি করে হেলতে ছলতে যাওয়ায় বোধ হতে লাগলো যেন একটা আবুজলা ও কাঁচপোকা একত্র হয়ে চলেচে।

টুগুনাং টাং টুগুনাং টাং করে রেলওয়ে ইস্তিম ফেরী ময়ূবগঞ্জীর ছাড়বার সংকেতঘণ্টা বাজ্চে, থার্ডক্লাস বুকিং আপিসে লোকের ঠেল মেরেচে, রেলওয়ের চাপরাসীরা সপাসপ্ বেত মাচ্ছে, ধাক্কা দিচ্ছে ও গুঁতো লাগাচ্ছে, তথাপি নিবৃত্তি নাই। ‘মশাই শ্রীরামপুত্র!’ ‘বালি বালি!’ ‘বর্ধমান মশাই!’ ‘আমার বর্ধমানেরটা দিন না’ শব্দ উঠচে, চারি দিকে কাঠের বেড়া-ঘেরা বুকিংক্লার্ক সজ্জা পুজার অবসরমত ঝোপ বুঝে কোপ ফেলছেন। কারো টাকা নিয়ে চার আনার টিকিট ও দুই দোয়ানি দেওয়া হচ্ছে, বাকি চাবামাত্র ‘চোপ রও’ ও ‘নিকালো’, কারো শ্রীরামপুরের দাম নিয়ে বালির টিকিট বেরুচ্ছে, কেউ টিকিটের দাম দিয়ে দশ মিনিট চিংকার কচ্ছে, কিন্তু সে দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র নাই। কমফর্টার মাথায় জড়িয়ে ঝড়াক্ ঝড়াক্ করে কেবল টিকিটে নম্বর দেবার কল নাড়ছেন, শিস দিচ্ছেন ও উপরি পয়সা পকেটে ফেলছেন, পাইখানার কাটা দরজার মত ক্ষুদ্রে জানলাটুকুতে অনেকে হজুরের মুখ দেখতে পাচ্ছে না যে কথা কয়ে আপনার কাজ লয়। যদি চিংকার করে ক্লার্ক বাবুর চিন্তাকর্ষণ কস্তে চেঁচা করে, তখন রেলওয়ে পুলিশের পাহারাওয়ালা ও জমাদারেরা গলা টিপে তাড়িয়ে দেবে! এদিকে সেকেন ক্লাস ও গুড্‌স ও লগেজ ডিপার্টমেন্টেও এই

প্রকার গোল। সেখানে ক্লার্কবাবুরাও কতক এই প্রকার, কিন্তু এত নয়। ফার্স্ট ক্লাস সাহেব বিবির স্থল, সেখানে টু শব্দটি নাই, ক্লার্ক রিক্তহস্তে টিকিট বেচতে আসেন ও সেই মুখেই ফিরে যান, পান তামাকের পয়সাও বিলক্ষণ অপ্রতুল থাকে। বাবাজীরা নটবরবেশে খাড ক্লাস বুকিং আপিসের নিকট যাচ্ছেন, এমন সময় টুহুনাংটাং টুহুনাংটাং শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো, ফৌস ফৌস করে ইষ্টিমারের ইষ্টিম ছাড়তে লাগলো, লোকেরা রজ্জা বেঁধে, জেটি দিয়ে ইষ্টিমারে উঠতে লাগলো—জল্দি! চলো! চলো! শব্দে রেলওয়ে পুলিশের লোকেরা হাঁকতে লাগলো। বাবাজীরা অতি কষ্টে সেই ভিড়ের মধ্যে ঢুকে টিকিট চাইলেন। বুকিং ক্লার্ক বাবাজীদের চেহারা দেখে ফিক করে হেসে হাত বাড়িয়ে টাকা চেয়ে নিয়ে টিকিট কাটতে লাগলেন। এদিকে ব্যাপ্ ব্যাপ্ শব্দে ইষ্টিমারের জ্বল ঘুরে ছেড়ে দিলে। এদিকে প্রেমানন্দ ‘মশাই টিকিটগুলি শীঘ্র দিন শীঘ্র দিন ইষ্টিম খুললো ইষ্টিম চললো’ বলে চিংকার কস্তে লাগলেন, কিন্তু কাটা কপাটের হজুরের ক্রক্ষেপ নাই, শিস দিয়ে ‘মদন আগুন জ্বলচে দ্বিগুণ কল্পে কি গুণ ঐ বিদেশী’ গান ধরেন—‘মশাই শুনচেন কি? ইষ্টিম খুলে গেল, এর পর গাড়ি পাওয়া ভার হবে, এ কি অত্যাচার মশাই!’ ক্লার্ক ‘আরে থামো না ঠাকুর’ বলে এক দাবড়ি দিয়ে অনেকক্ষণের পর কাটা দরজা হতে হাত বাড়িয়ে টিকিটগুলি দিয়ে দরজাটি বন্ধ করে পুনরায় ‘ইচ্ছা হয় যে উহার পরে প্রাণ সপে সই হইগে দাসী, মদন আগুন—’ ‘মশাই বাকি পয়সা দিন, বলি দরজা দিলেন যে?’ সে কথায় কে ক্রক্ষেপ করে? ‘জমাদার, ভিড় সাফ্ করো, নিকালো, নিকালো’ বলে ক্লার্ক সেই কাঠগড়ার ভেতর থেকে চৈচিয়ে উঠলেন, রেল পুলিশের পাহারাওলা ধাক্কা দিয়ে বাবাজীদের দলবল সমেত টরমিনাস্ হতে বার করে দিলে—প্রেমানন্দ মনে মনে বড়ই রাগত হয়ে মধ্যে মধ্যে ফিরে ফিরে বুকিং আপিসের দিকে চাইতে লাগলেন। এদিকে ক্লার্ক কাটা দরজার ফাটল দিয়ে মদন আগুনের শেষটুকু গাইতে গাইতে উকি মাস্তে লাগলেন।

বাবাজীরা কি করেন, অগত্যা টরমিনাস্ পরিহার করে অগ্র ঘাটে নৌকার চেষ্টায় বেরুলেন—ভাগ্যক্রমে সেই সময় পাশের ঘাটের গহনার ইষ্টিমারখানি খোলে নাই। বাবাজীরা আপনাপন অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিয়ে অতিকষ্টে সেই ইষ্টিমারে উঠে পেরিয়ে পড়লেন—গহনার ইষ্টিমারে অসংখ্য লোক গুঁঠাতে বাবাজীরা লোকের চপ্টানে হটপ্রেসের ফরমার মত ও ইজু কলের গাঁটের

মত জাঁত সহ্য করে, পারে পড়ে কথঞ্চিৎ আরাম পেলেন এবং নদীতীরে অতি অল্পক্ষণ বিশ্রাম করেই এস্টেশনে উপস্থিত হলেন। টুহুনাংটাং টুহুনাংটাং শব্দে একবার ঘণ্টা বাজলো। বাবাজীরা একবার ঘণ্টা বাজবার উপেক্ষা করার ক্লেণ্ড ভুগে এসেছেন, স্ততরাং এবার মুকিয়ে তল্লিতল্লা নিয়ে ট্রেনের অপেক্ষা কস্তে লাগলেন—প্রেমানন্দ ঘাড় বাঁকিয়ে ট্রেনের পথ দেখচেন, জ্ঞানানন্দ নস্ত লবার জন্তে শামুকটা ট্যাঁক হতে বার করবার সময় ত্যাথেন যে, তাঁর টাকার গের্জেটি নাই। অমনি ‘দাঁদী সর্বনাশএ হল’। সর্বনাশএ হল! আমার গের্জেটি নাই’ বলে কাঁদতে লাগলেন; প্রেমানন্দ, ভায়ার চিংকার ও ক্রন্দনে যারপরনাই শোকার্ত হয়ে চিংকার করে গোল কস্তে আরম্ভ করলেন, কিন্তু রেলওয়ে পুলিশের পাহারাওয়ালা ও জমাদারেরা ‘চপ্‌রাও’ ‘চপ্‌রাও’ করে উঠলো, স্ততরাং পাছে পুনরায় এস্টেশন হতে বার করে ত্যায় এই ভয়ে আর বড় উচ্চবাচ্য না করে মনের খেদ মনেই সংবরণ কল্লেন। জ্ঞানানন্দ মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে লাগলেন ও ততই নস্ত নিয়ে নিয়ে শামুকটা খালি করে তুললেন।

এদিকে হস হস্ হস্ করে ট্রেন টর্মিনাসে উপস্থিত হল, টুহুনাংটাং টুহুনাংটাং করে পুনরায় ঘণ্টা বাজলো, লোকেরা রল্লা করে গাড়ি চড়তে লাগলো, থার্ড ক্লাসের মধ্যে গার্ড ও ছজন বরকন্দাজের সহায়তায় লোক পোরা হতে লাগলো,



ভেতর থেকে ‘আর কোথা আস্‌চো!’ ‘সাহেব আর জায়গা নাই’ ‘আমার বুঁচকি! আমার বুঁচকিটা দাও।’ ‘ছেলেটি দেখো! আ মলো মিন্সে ছেলের ঘাড়ে বসেছিচ্‌ যে!’ চিংকার হতে লাগলো, কিন্তু রেলওয়ে কর্মচারীরা বিধিবদ্ধ নিয়মের অহুগত বলেই তাদৃশ চিংকারে কর্ণপাত করেন না। এক

একখানি থার্ড ক্লাস কাঁকড়ার গর্তের আকার ধারণ কল্লে, তথাপিও মধ্যে মধ্যে দুই-একজন এস্টেশন মাস্টার ও গার্ড গাড়ির কাছে এসে উকি মাচেন—যদি নিশ্বাস ফ্যালবার স্থান থাকে, তা হলে আরও কতকগুলো যাত্রীকে ভরে দেওয়া হয়। যে সকল হতভাগ্য ইংরেজ ব্লাক্-হোলের যাত্রণা হতে জীবিত বেরিয়েছিলেন, তাঁরা এই কোম্পানির থার্ডক্লাস দেখলে একদিন এঁদের এজেন্ট ও লোকোমোটর স্থপরিণ্টেণ্টকে সাহস করে বলতে পারতেন যে, তাঁদের থার্ডক্লাস যাত্রীদের ক্লেশ ব্লাক্‌হোলবন্ধ সাহেবদের যাত্রণা হতে বড় কম নয়।

এদিকে প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দও দলবল নিয়ে একখানি গাড়িতে উঠলেন, ধপাধপ্ গাড়ির দরজা বন্ধ হতে লাগলো, ‘হরকরা চাই মশাই! হরকরা আর হরকরা’ ‘ডেলিহুস্ আর! ডেলিহুস্!’ কাগজ হাতে নেড়েরা ঘুচে—লাবেল! ভালো লাবেল! লাল খেরোর দোবুজান কাঁধে চাচার বই বেচেন—টুহুনাংটাং টুহুনাংটাং করে পুনরায় ঘণ্টা বাজলো, এস্টেশন মাস্টার ক্ষুদে সাদা নিশেন হাতে করে মাথায় কমফর্টার জড়িয়ে বেরুলেন, ‘অলরাইট বাবু?’ বলে গার্ড হজুরের নিকটস্থ হল—‘অলরাইট। গুট্‌মর্নিং আর’ বলে এস্টেশন মাস্টার নিশেনটা তুললেন—এঞ্জিনের দিকে গার্ড হাত তুলে যাবার সংকেত করে পকেট হাতে ক্ষুদে বাঁশীটি নিয়ে শিসের মত শব্দ কল্লে, ঘটাঘট ঘটাস্ ঘড়্ ঘড়্ ঘটাস্ শব্দে গাড়ি নড়ে উঠে হস্ হস্ হস্ কবে বেরিয়ে গেল।

এদিকে বাবাজীরা চাটগাঁ ও চন্দননগরের আমদানী পেরু ও মোরগের মত থার্ড ক্লাসবন্ধ হয়ে বিজাতীয় যাত্রণা ভোগ কত্তে কত্তে চললেন—জ্ঞানানন্দ বাবাজীর মুখের কাছে দুজন পেঁড়োর আয়মাদার আবক্ষলম্বিত খেতশ্রুসহ বিরাজ করায় রসূনের খোসবে জয়দেবের বংশধর যারপরনাই বিরক্ত হয়েছিলেন। মধ্যে মধ্যে আয়মাদারের চামরের মত দাড়ি বাতাসে উড়ে জ্ঞানানন্দের মুখে পড়চে, জ্ঞানানন্দ স্থগায় মুখ ফেরাবেন কি? পেছন দিকে দুজন চীনেম্যান হাত ক্রমালে খানার ভাত ঝুলিয়ে দাঁড়িয়েচে। প্রেমানন্দ গাড়িতে প্রবেশ করেছেন বটে, কিন্তু এখনো পদার্পণ কত্তে পারেন নাই। একটা ধোপার মোটের সঙ্গে ও গাড়ির পেনেলের সঙ্গে তাঁর ভুঁড়িটি এমনি ঠেস মেয়ে গেছে যে গাড়িতে প্রবেশ করে পর্যন্ত শূন্তেই রয়েছেন। মধ্যে মধ্যে ভুঁড়ি চড় চড় কল্লে এক একবার কারু কাঁধ ও কারু মাথাব উপর হাত দিয়ে অবলম্বন কত্তে চেষ্টা কল্লে, কিন্তু ওত সাবাস্ত হয়ে উঠে না—তাঁর পাশে এক মাগী একটি কচি ছেলে নিয়ে দাঁড়িয়েচে, বাবাজী হাত ফ্যালবার পূর্বেই মাগী ‘বাবাজী করো

কি! করো কি! আমার ছেলেটি দেখো!’ বলে চিৎকার করে উঠে, অমনি গাড়ির সমুদায় লোক সেই দিকে দৃষ্টিপাত করায় বাবাজী অপ্রস্তুত হয়ে হাত দুটি জড়োসড়ো করে ধোপাব বুচ্‌কি ও আপনার ভুঁড়ির উপর লক্ষ্য কচেন—ঘর্মের সর্বাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে। গাড়ির মধ্যে একদল গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী যাত্রার দল ছিল, তার মধ্যে একটা ফচ্‌কে ছোঁড়া—‘বাবাজীর ভুঁড়িটা বুঝি ফেসে যায়’ বলে পাণিয়ার ডাক ডেকে ওঠায় গাড়ির মধ্যে একটা হাসির গরুরা পড়ে গেল—‘প্রভো! তোমার ইচ্ছা’ বলে প্রেমানন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। এদিকে গাড়ি ক্রমে বেগ সংবরণ করে থামলো, বাইরে ‘বালি! বালি! বালি!’ শব্দ হতে লাগলো।

বালি একটা বিখ্যাত স্থান। টেকচাঁদেব বালির বেণীবাবুও বিখ্যাত লোক—আলালের ঘরের দুলাল মতিলাল বালি হতেই তরিবত পান; বিশেষতঃ বালির ত্রিভুজটাও বেশ। বালির যাত্রীরা বালিতে নাবলেন। ধোপা ও গঙ্গাভক্তির দলটা বালিতে নাবায় প্রেমানন্দ হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন—দলের ছোঁড়াগুলো নাব্বার সময় প্রেমানন্দের ভুঁড়িতে একটা চিম্‌টি কেটে গেল। উত্তরপাড়া বালির লাগোয়া, আজকাল জয়কুন্ঠের কল্যাণে উত্তরপাড়া বিলক্ষণ বিখ্যাত। বিশেষতঃ উত্তরপাড়ার মডেল জমিদারের নর্ম্যাল ইস্কুল প্রায় ইস্কুলের কোর্সলেকচার ডিগ্রী ও ডিপ্লোমা হোল্ডর, শুনতে পাই, গুরুজীর দু-একটি ছাত্র প্রকৃত বেয়াজিগকর্মী হয়ে বেরিয়েছেন!

বাবাজীব যা সকল এস্টেশন পার হতে লাগলেন, সেই সকলেবই এস্টেশন মাস্টার, সিগনেলার, বুকিংক্লার্ক ও অ্যাপ্রিন্‌টিসদের এক প্রকার চরিত্র, এক প্রকার মহিমা। কেউ মধ্যে মধ্যে অকারণে ‘পুলিসম্যান পুলিসম্যান’ করে চিৎকার করে সহসা ভদ্রলোকের অপমান কত্তে উদ্ভত হচ্চেন। কেউ দুটি গরীব বেওয়ার্জী জীবনসব্ব স্বরূপ পুঁটলিটি নিয়ে টানাটানি কচেন—ওজন কচেন। কোথাও বাঙালগোছের যাত্রী ও কোমরে টাকাব গেঁজেওয়ালা যাত্রীর টিকিট নিজে নিয়ে পকেটে ফেলে পুনরায় টিকিটের জঙ্গে পেড়াপিড়ি করা হচ্ছে—পাশে পুলিসম্যান হাজির। কোন এস্টেশনের এস্টেশন মাস্টার কমফর্টার মাথায় জড়িয়ে চীনে কোটের পকেটে হাত পুরে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছেন—অ্যাপ্রিন্‌টিস ও কুলিদের উপর মিছে কাজের ফরমান করা হচ্ছে, হঠাৎ হজুরের কমাণ্ডিং আসপেক্ট দেখে একদিন ‘ইনি কে হে?’ বলে অভ্যাগত লোকে পরস্পর হুঁসপর কত্তে পারে। বলতে কি, হজুর তো কম

লোক নন—দি এস্টেশন মাস্টার !

যে সকল মহাআরা ছেলেবেলা কলকেতার চীনে বাজারে ‘কম শ্রা ! গুড
শপ্ শ্রা ! টেক্ টেক্ নটেক্ নটেক্ একবার তো সি !’ বলে সমস্ত দিন’
চিংকার করে থাকেন, যে মহাআরা সেলর ও গোরাদের গাড়ি ভাড়া করে
মদের দোকান, এম্টি হাউস, সাতপুকুর ও দমদমায় নিয়ে বেড়ান ও ক্লায়েণ্টের
অবস্থা বুঝে বিনামূল্যে পকেট হাত্‌ডান, আরস্থলার কাঁচপোকাকার
রূপান্তরের মত তাঁদের মধ্যে অনেকেই চেহারা বদলে ‘দি এস্টেশন মাস্টার’
হয়ে পড়েচেন—যে সকল ভদ্রলোক একবার রেলওয়ে চড়েচেন, যাঁদের সঙ্গে
একবার মাত্র এই মহাপুরুষরা কন্‌ট্যাক্টে এসেচেন, তাঁরাই এই ভয়ানক
কর্মচারীদের সর্বদাই কমপ্লেন করে থাকেন। ভদ্রতা এঁদের নিকট যেন
‘পুলিসম্যানের’ ভয়েই একান্তে ভয় করেন, শিষ্টাচার ও সরলতাব এঁরা নামও
শোনেন নাই, কেবল লাল সাদা গ্রান্‌ সিগ্‌ন্যাল—এস্টেশন, টিকিট ও
অত্যাচারই এঁদের চিরারাম্য বস্তু ! ও আগেই স্বজাতির অপমান কত্তে
বিলক্ষণ অগ্রসর !

